
  


  
    
  


  
    En una Universidad norteamericana —en Filadelfia— un grupo reducido de alumnos de ambos sexos están siguiendo un curso sobre Edgard Allan Poe, el célebre poeta y cuentista americano, creador, como es sabido, del llamado género policial. Dicta este curso el profesor Rourke, que se ha especializado en el estudio de la obra poeniana, y que a raíz de haber descubierto un tal Clyde Woodring, nada menos que un manuscrito original de Poe, su poema «Ulalume», hace que lo adquiera la Biblioteca de la Universidad por diez mil dólares. Pero Helen, la bibliotecaria —mujer muy amiga de intrigar con sus chismes y descubrimientos—, se ha enterado de que por el manuscrito estaba dispuesto a pagar quince mil dólares el coleccionista Jud Philips, noticia que comenta delante de Archie Schultz, calígrafo experto y acompañante perenne de Helen. Se precipitan los acontecimientos al comprobarse la desaparición del manuscrito de Poe, que estaba guardado en una vitrina de la biblioteca, robo al que sigue el hallazgo por la propia Helen del cadáver de Archie Schultz estrangulado y depositado tras la escalera que sirve para alcanzar los volúmenes altos.


    El horror se duplica cuando aparece en el estanque del parque el cuerpo de Helen, también estrangulado por el asesino, que está realizando los propios crímenes de Poe; primero el de «El Barril de amontillado», ahora «El misterio de Marie Rogêt», después el mismísimo «Crimen de la calle de la Morgue» tal como los tramó el genial escritor, pero ahora en la realidad y llenando de pavor al reducido grupo que trata de aclarar el enigma.
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  PRÓLOGO


  Desde que, a los diez años de edad, me llevé un susto terrible al leer La caída de la casa de Usher, he sido una entusiasta admiradora de Poe; de modo que, al enterarme de que se dictaría un curso sobre su vida y obras en la Universidad de Filadelfia, se lo leí a mi compañera de cuarto Ginnie Pat Thorndike: «Edgar Allan Poe. Conferencias. Estudio detallado de la vida y obras de Poe, con discusiones entre los alumnos e investigaciones individuales. Sábado 9/11. Profesor Rourke».


  Mi voz bajó de tono al pronunciar las últimas dos palabras. El profesor Patrick Rourke era famoso en la Universidad por dos cosas, aparte de su brillante trabajo como profesor de Literatura Americana: su sarcasmo especial, y el desagrado que sentía por las alumnas. Decíase que se aliviaba de lo segundo practicando lo primero.


  Ginnie Pat comprendió mi actitud.


  —Estaba segura de que te interesarías en ese curso, querida —me dijo—, de modo que pedí referencias al doctor Barton.


  El doctor Barton había sido nuestro padre confesor durante los días de la escuela secundaria.


  —Dice que una vez que se conoce al doctor Rourke, se llega a comprender que es un hombre verdaderamente bondadoso —finalizó Ginnie.


  Helen Black, la chica sentada al otro extremo de la larga mesa en la sala del registro de la Universidad, volvió la cabeza y me favoreció con una sonrisa sardónica.


  —Es posible que sea un hombre bondadoso para con los de su familia —comentó—, pero les aseguro que aquí es otra cosa. Señorita Piper, si quiere usted un buen consejo, no se anote en ese curso.


  Ginnie Pat y yo sonreímos, y de inmediato anotamos nuestros nombres en el curso de Poe, más por contradicción que por cualquier otra cosa.


  He calificado como «chica» a Helen Black más por cortesía que por otra circunstancia. Pero, como dice Ginnie Pat, nosotras mismas tendremos cuarenta años algún día, y entonces no nos resultará tan cómico. La conocíamos desde la escuela secundaria; y aun entonces tenía el mismo aspecto de antigualla que ahora. Trabajaba en el salón de Literatura Americana de la biblioteca, en que entregaba libros y se dedicaba al chisme. Para Helen era un hobby el coleccionar fragmentos de informaciones que no eran agradables para algunas personas. Pero, a diferencia de la mayoría de los coleccionistas, no se guardaba para sí misma los frutos de su labor, distribuyéndolos, en cambio, en la dirección en que podrían hacer más daño. Luego observaba los resultados.


  Para poder vivir en el alojamiento para mujeres —sitio mucho más agradable que cualquier casa de pensión— es necesario estar anotada por lo menos en un curso de la Universidad. Helen lo hacía desde antes del tiempo en que Ginnie Pat y yo éramos recién ingresadas; de manera que su presencia en el salón de registro de la Universidad no nos sorprendió. Lo que sí nos causó asombro fue el hecho de que ella también se hubiera anotado para las conferencias sobre Poe…, el mismo curso contra el que nos hablara con tanto ardor.


  —Tal vez —dije a Ginnie Pat, mientras nos paseábamos juntas por los jardines de la Universidad—, se anotó porque es lo único que le queda por hacer.


  Mas no era ésa la razón. Ginnie Pat se enteró de la verdad uno o dos días después, y me la comunicó.


  —Helen Black se anotó ya una vez en ese curso, y Rourke la suspendió en los exámenes finales. Ahora se anota otra vez para cubrir las apariencias.


  Me figuré que eso explicaba muchas cosas, incluido la antipatía que Helen sentía contra Rourke. Lo que no se me ocurrió fue cuánto más explicaría en el futuro.

  


  Resultó que la reputación del doctor Rourke se había exagerado mucho. Era un hombrecillo de cabellos blancos, baja estatura, y usaba lentes con armazón de plata. En seguida me resultó simpático, aunque no pasó mucho tiempo sin que me pusiera una nota baja por un comentario hecho a destiempo.


  Como las conferencias siempre se daban ante un número reducido de alumnos sólo había siete estudiantes. Aparte de Helen, Ginnie Pat y yo había otra joven más. Esta última era una señorita llamada Kutz; si tenía nombre de pila, nunca lo supimos. Para nosotros siempre fue Kutzie; una criatura de aspecto patético, personalidad indefinida y voz chillona. Los otros tres alumnos eran hombres: Jamie Aloysius Kearney, Archie Schultz y Clyde Woodring.


  Jamie Kearney era director de una banda de jazz. Su apariencia no resultaba muy atrayente, ya que poseía una estatura insignificante y un rostro serio; pero tenía dos características que hacían resaltar su personalidad. Una de ellas era su habilidad especial para meterse en líos en todo momento, y la otra una facilidad notable para lograr que la gente hiciera exactamente lo que él quería.


  Jamie tenía tres grandes amores en su vida: su música, Ginnie Pat y —aunque parezca imposible— el doctor Rourke. Su amistad con el profesor comenzó en su primer año de estudio, cuando escribió en un papel de examen: «Le apuesto veinticinco centavos a que no lee hasta aquí». El doctor Rourke le devolvió el papel con otra frase escrita: «Me debe usted veinticinco centavos». Con eso comenzó una de esas raras amistades entre profesor y alumno, que Rourke, por su parte, expresaba aprobando un momento la habilidad de Jamie y regañándole luego largamente por su holgazanería.


  En cuanto a Archie Schultz diré que, por vocación, era un calígrafo experto y por pasatiempo, el novio perenne de Helen Black. (Probablemente fue ésta la causa de que decidiera seguir estudiando). Era alto y muy delgado. Su conversación se caracterizaba por dos cosas: una constante carraspera y una afición especial por decir frases de doble sentido.


  Finalmente, teníamos a Clyde Woodring. Este parecía un próspero médico, aunque en realidad era maestro, como la señorita Kutz. Como no había comenzado los estudios en nuestra Universidad, poco sabíamos respecto a él; pero saltó de la oscuridad a la fama de la noche a la mañana cuando descubrió un manuscrito original de Edgar Allan Poe.


  Ocurrió esto a comienzos del curso. Clyde estaba investigando sobre el tema: «Poe como editor»; y al coleccionar material para su trabajo, consiguió una serie de revistas antiguas de la época en que Poe las dirigía. Dentro de una de ellas descubrió una hoja de papel que resultó ser una copia manuscrita del poema «Ulalume».


  El mismo Clyde no se dio cuenta del valor de su hallazgo, pero el doctor Rourke se hizo cargo de la importancia del manuscrito. No dijo nada a Clyde, sino que llevó la hoja a la mesa directiva de la Universidad. Los profesores, a su vez, discutieron durante largo rato, y el resultado final fue que la Universidad pagó a Clyde Woodring diez mil dólares por un poema por el cual La Revista Americana (que lo publicó por primera vez) pagara diez al autor.


  La adquisición de ese valioso ejemplar fue celebrada en el salón de Literatura Americana de la biblioteca. El nuevo tesoro se exhibió en una caja de cristal para que todos los admiradores de Poe pudieran observarlo, y para que los de mente menos estética se preguntaran cómo era que alguien podía pagar tanto dinero por un poema que finalizaba en un cementerio. El pequeño doctor Rourke se paseaba muy orgulloso frente a la vitrina, mientras que Clyde Woodring, más o menos el héroe del momento, demostraba estar muy satisfecho… Hasta que Helen Black se le acercó y comentó, con aparente inocencia, que era una pena que hubiese vendido tan pronto el poema, pues acababa de enterarse de que el señor Jud Philips, un acaudalado coleccionista de Chestnut Hill, comentó que él hubiese pagado quince mil dólares por el original.


  Vi que Clyde se ponía pálido al enterarse de la noticia. Pero casi en seguida se las arregló para sonreír y encogerse de hombros.


  —Oh, bueno —dijo—; por lo menos, he ganado más de lo que ganó Poe.


  —Sí —repuso Helen, con tono sarcástico—, pero sigo pensando que es una pena que no haya ganado usted esos cinco mil extra. Podría haberlo hecho con toda facilidad.


  Luego, después de amargarle la tarde a Woodring, siguió camino para continuar dando la noticia a los demás.


  Durante esta pequeña comedia estaba yo a poca distancia, en compañía de Edward Trelawney, un amigo mío que se dedica a estudiar psicología criminal y a menudo trabaja para el fiscal del distrito de Filadelfia. Él también oyó el comentario de Helen y, mientras ésta se alejaba, se volvió a mí con una sonrisa.


  —Cómo ganarse enemigos y hacer enojar a la gente en una lección fácil —comentó. Luego volvió a mirar a Clyde Woodring.


  —Oye, ¿quién es ese muchacho que no tiene barbilla? —me preguntó, bajando la voz—. El que está detrás de Woodring.


  —Es Archie Schultz —respondí, sin preocuparme en volver la cabeza—. Es el único de ese tipo que tenemos por aquí.


  —Parece que la noticia le ha afectado mucho… —observó Trelawney—. Me da la impresión de que se le acaba de ocurrir una idea al respecto.


  Esta vez me volví para mirar a Archie y lo que vi me sobresaltó. Estaba él mirando a Clyde Woodring, pero era visible que no le veía. Sobre su rostro débil se reflejaba una expresión compuesta por partes iguales de envidia, avaricia y astucia. Tal como dijera Trelawney, parecía que la noticia le había dado una idea.


  Todo esto ocurrió a mediados de octubre. Fue más o menos después cuando Ginnie Pat comenzó a «tener premoniciones»:


  
    Una tarde dijo que deseaba que el profesor de francés suspendiera la clase del día siguiente, pues no sabía la lección. Y, efectivamente, al día siguiente el profesor de francés suspendió la lección. Dos o tres noches después, un perro comenzó a aullar cerca de nuestros dormitorios. Ginnie Pat deseó que alguien matara al perro. A la mañana siguiente encontramos al perro muerto en la calle. Después de esto, Ginnie Pat resolvió tener más cuidado con sus deseos.

  


  —Te diré, Peter —comentó—, esto me asusta un poco. No soy supersticiosa…, pero dicen que estas cosas ocurren tres veces. ¡Mira si sin querer deseara que ocurriese algo terrible, sin quererlo en realidad…, y luego sucediera!


  —¿Entonces, por qué no deseas algo inofensivo en seguida, y acabas con el asunto? —le sugerí.


  Ella lo pensó un momento, pero, finalmente, sacudió la cabeza.


  —No —dijo al fin—. Me parece que esperaré. Tal vez me haga falta que el señor Foret suspenda otra vez la clase.


  Ese mismo día un profesor de Literatura Americana de otro colegio pidió permiso para ver el manuscrito de Poe. Yo no estaba allí en ese momento, pero Helen Black nos dio la noticia a Ginnie Pat, a Jamie Kearney y a mí cuando nos encontramos a la hora del almuerzo.


  —Y cuando se lo mostré —finalizó—, lo miró por un minuto y luego me pidió permiso para contemplarlo fuera de la vitrina. Me pareció que, estando presente, no habría ninguna dificultad y lo saqué para mostrárselo. Él se lo llevó a la ventana y lo miró al trasluz…


  —¿Al trasluz? —preguntó Ginnie Pat—. ¿Y cómo podía leerlo en esa forma?


  —No lo estaba leyendo —explicó Helen—. Parecía como si quisiera ver a través del papel. Luego sonrió y me lo devolvió. Pero no dijo una sola palabra al respecto, excepto para darme las gracias por mi amabilidad.


  —¡Qué manera rara de obrar! —comentó Jamie Kearney—. ¿Qué estaría buscando?


  Helen permaneció mirándole un momento con expresión abstraída.


  —Me parece —dijo— que le echaré una ojeada a ese manuscrito.


  Esa noche nos fue a ver a nuestro dormitorio, después que cerró la biblioteca.


  —Bien —comentó—. Me parece que el gran doctor Rourke va a caer de su pedestal dentro de un día o dos.


  —¿Qué has hecho? —le pregunté.


  Helen no replicó. No hizo más que reír con superioridad, como si tuviera algún secreto agradable. Pero Ginnie Pat no era nada tonta. En seguida se dio cuenta de qué se trataba.


  —Helen, ¿qué has averiguado respecto a ese manuscrito de Poe? —preguntó a boca de jarro.


  —Espera y lo sabrás —contestó Helen, mientras se alejaba para dirigirse a su cuarto.


  —Quisiera —dijo Ginnie Pat furiosa— que alguien ahorcase a Helen Black.


  CAPITULO I


  El día siguiente amaneció frío y lluvioso, mas a eso de las seis de la tarde la lluvia se convirtió en una densa niebla que impedía la visión casi por completo.


  Alrededor de las ocho de la noche decidí ir a trabajar a la biblioteca en mis investigaciones sobre Poe, pues debía dar una clase a la semana siguiente. El salón principal de la biblioteca estaba casi desierto y en la sala de Literatura Americana no había nadie, excepto Helen, que ocupaba su escritorio en uno de los extremos, exactamente frente a la puerta que servía de entrada a los gabinetes de libros. Me saludó distraídamente, echó una mirada a mi permiso de entrada y me permitió pasar hacia los gabinetes. Aunque la mayoría de éstos están ubicados en el sótano de la biblioteca, los que contienen ejemplares de literatura americana se hallan en la planta principal, en una sección especial, a prueba de fuego, que corre en forma de L, a lo largo de dos lados del edificio, y a la que puede llegarse desde el salón de literatura americana o desde el salón principal. Siempre hace allí un poco de frío, aun a mediados de verano. Los gabinetes de metal están colocados de a dos en dos y enfrentándose unos a otros, de manera que forman angostos nichos cuya profundidad es igual al largo de los gabinetes. Se logra acceso a estos nichos desde un extenso pasaje que corre a todo lo largo de los gabinetes y que es lo suficientemente ancho como para dar paso a las vagoneta de libros. A lo largo de este corredor hay bombillas eléctricas de muy poca potencia.


  Realmente todo este sitio tiene una apariencia extrañamente medieval; y aún recuerdo que la primera vez que entré allí recordé la descripción que hace Poe de las catacumbas de los Montresor en El barril de amontillado. Claro está que en lugar de huesos, eran libros los que llenaban las paredes. Empero, la impresión persistió; y cuando tenía oportunidad de entrar allí, sentía un estremecimiento, como si esperara ver al pobre Fortunato encerrado en uno de esos sombríos nichos.


  Después de haber tomado los libros que necesitaba, los llevé a una mesita que se hallaba al lado de la puerta que daba al salón de literatura americana, encendí una lámpara que colgaba sobre ella y tomé asiento para comenzar la lectura.


  Había estado allí unos quince minutos cuando oí que alguien entraba en el salón principal y comenzaba a bromear con Helen. Era Jamie Kearney. A juzgar por el tono y la brevedad con que le contestaba Helen, se notaba que no prestaba mucha atención al joven. Esto era tan extraño en ella que me causó sorpresa. Por lo general, la bibliotecaria estaba siempre dispuesta a cambiar bromas con los estudiantes que iban a la sala.


  Finalmente, Jamie pidió un formulario para solicitar un libro. Luego siguió una pausa mientras lo llenaba; después habló Helen. En su voz se notaba cierto tono de enojo.


  —Este libro está arriba, en la sección científica, señor Kearney. Tendré que subir a buscarlo.


  Se oyeron luego sus tacones resonando sobre el piso, mientras se dirigía al ascensor destinado al personal. Jamie, imaginando hallarse solo, comenzó a cantar suavemente, mientras esperaba el regreso de Helen.


  Le escuché un momento y luego volví la atención a mi trabajo.


  Pasaron uno o dos minutos, durante los cuales Jamie debió haber dejado de cantar sin que yo lo notara. Casi en seguida oí rechinar la puertecita que da al lugar ocupado por el escritorio de la bibliotecaria. Uno o dos segundos después apareció él en la entrada de los gabinetes.


  Dio un respingo de sorpresa al verme. De inmediato cambió su expresión y se adelantó hacia mí como el hombre que ha decidido aprovechar una ventaja inesperada.


  —Escucha, Peter —me dijo, hablando en voz baja y rápida—, en caso de que te lo pregunten, recuerda que he estado hablando contigo aquí después que Helen salió del salón.


  —Oye, ¿en qué lío te has metido? —le pregunté.


  Él se dejó caer en una silla frente a mí y echó su portafolio sobre la mesa.


  —Ahora no te lo puedo explicar —repuso—, pero no me traiciones, Peter. Si lo haces, es muy probable que termine en la cárcel. Pero debes creerme: hago esto por otra persona.


  Abrí la boca para hacerle otra pregunta, pero me hizo callar con un gesto.


  Mientras hablábamos habíamos notado ciertos movimientos en el salón. Ahora oímos ruido de pasos apresurados que se acercaban al escritorio; luego se oyó el ruido seco del teléfono al ser descolgado el tubo.


  Primero nos llegó una carraspera que nos era familiar, luego la voz de Archie Schultz que pedía un número. Su voz denotaba excitación.


  —¡Schultz! —exclamó Jamie por lo bajo.


  Los dos guardamos silencio y escuchamos. A poco nos llegó de nuevo la voz de Archie Schultz.


  —Quisiera hablar con el señor Philips —dijo. Siguió una pausa y agregó—: ¿No está?… No, no; está bien.


  —¿Para qué diablos llamará a Philips? —exclamó Jamie, siempre en voz baja.


  —No me lo preguntes a mí —respondí—. Tú estás más enterado que yo. Pero guarda silencio. Está llamando a otra parte.


  En nuestro intercambio de comentarios, no alcanzamos a oír el número que Archie acababa de dar al telefonista. Ambos nos dispusimos a escuchar.


  —Hola, habla Schultz. Lo llamo desde la biblioteca… No, no hay nadie por aquí… No, por teléfono no; será mejor que venga usted aquí… Muy bien, entonces, en los gabinetes… Sí, lo tengo en mi portafolio. Sí, hasta luego.


  Colgó el tubo y casi de inmediato se oyó la voz de Helen Black que decía:


  —Hola, Archie.


  Aunque no podíamos ver a Archie Schultz, nos dimos cuenta de que dio un respingo de sorpresa. Tartamudeó algunas palabras incoherentes y casi en seguida pasó frente a nosotros sin darse cuenta de nuestra presencia.


  Esto era ya demasiado para mí.


  —Jamie Aloysius Kearney —exigí— quiero saber qué pasa aquí.


  Jamie miraba a Archie con expresión intrigada.


  —Te aseguro que no tengo la menor idea.


  Se puso de pie.


  —Será mejor que vea si Elena la Hermosa me ha traído el libro —agregó—. Hasta luego, Peter.


  Cuando salió él al salón de lectura, oí de nuevo la voz de Helen.


  —Lo siento, señor Kearney, pero no pude conseguir el libro que pide. Está prestado.


  —Oh, no importa —replicó Jamie, y se retiró de la biblioteca.


  Concentré nuevamente mi atención en el trabajo, pero mi corazón estaba en otro lado. No podía apartar de la mente todo lo ocurrido.


  Transcurrieron unos quince o veinte minutos más, durante los cuales me pareció oír un ruido entre los gabinetes, y me pregunté si Archie estaría aún allí o se habría retirado por la otra salida. Luego oí nuevas voces en el salón de lectura. Una de ellas no la reconocí, pero la otra era inconfundible. Su resonancia, que su dueño nunca trataba de dominar, me indicó que era la voz del doctor Ostrander.


  Aunque reconozco sus méritos nunca me gustó mucho el doctor Ostrander. En primer lugar parecía estar siempre en disconformidad con mis autores favoritos, y por lo general sus críticas eran tan acertadas que me producían un íntimo dolor. Se parecía a Benjamín Franklin vestido a la moderna, y, como Franklin, no era víctima de ninguna modestia en lo concerniente a su persona.


  Fue el desagrado que sentía hacia él lo que me hizo restar atención a sus palabras; de otro modo me habría enterado del asunto mucho antes de lo que lo logré. Como estaban las cosas, no me di cuenta de que se estaba representando el segundo acto del drama de esa noche, hasta que no oí mi nombre pronunciado por Helen Black.


  —La señorita Piper todavía está en los gabinetes —decía ella—. Tal vez ella pueda informarle.


  —Llámela, por favor —ordenó el doctor.


  Salí sin esperar a que me llamaran.


  —¿Me necesitan para algo? —inquirí.


  El doctor Ostrander se volvió hacia mí de inmediato, sin dar tiempo a Helen para que me explicara nada.


  —Señorita Piper —comenzó, y su actitud era la de un fiscal que está a punto de interrogar a un testigo de la defensa—. Tengo entendido que estaba usted trabajando en los gabinetes cuando la señorita Black salió para buscar un libro de la sección científica para otro alumno. ¿Es verdad eso?


  —Sí, doctor —repuse, y esperé a que él siguiera, pues no tenía idea de qué se trataba y estaba dispuesta a no decir más de lo necesario.


  Él pareció no saber cómo formular la siguiente pregunta. Finalmente dijo:


  —¿Se enteró usted de algo que ocurrió en el salón de lectura durante ese momento? Me refiero a movimiento de estudiantes u otros visitantes.


  —Entró el señor Kearney aquí y estuvo conversando conmigo —repliqué, esperando que esto no creara dificultades a Jamie. No se permite a ningún estudiante la entrada en los gabinetes sin haber llenado antes el formulario de permiso, ya sea en el salón de lectura o en la otra entrada.


  El doctor Ostrander pareció no dar importancia a ese detalle.


  —¿El señor Kearney entró de inmediato, o algún tiempo después que la señorita Black salió del salón? —inquirió rápidamente.


  —Esperó a que la señorita Black hubiera entrado en el ascensor —repuse.


  —¿Notó usted si alguien más entró en el salón mientras la señorita Black no estaba aquí? —preguntó el doctor.


  Yo vacilé un momento y miré a Helen. La pregunta demostraba que ella no le había informado de la presencia de Archie Schultz y su expresión confirmaba mis conjeturas.


  El doctor Ostrander notó mi vacilación.


  —¡Vamos, vamos, señorita Piper! —exclamó con impaciencia—. ¿Quién más entró?


  —Otro estudiante llamado Archie Schultz —contesté de mala gana.


  Aunque Archie Schultz no me gustaba especialmente, no quería que tuviera que pagar las consecuencias de alguna travesura cometida por Jamie Kearney.


  Pero mi actitud tuvo un efecto completamente opuesto al que yo deseara. El doctor Ostrander demostró inmediata suspicacia.


  —Mi estimada señorita —me dijo con tono severo—, esta noche ha ocurrido algo muy serio aquí. Será mejor que me diga exactamente qué hizo el señor Schultz mientras estaba solo en el salón.


  No tuve más remedio que contestar:


  —No sé qué hizo durante el primer momento, porque no podía verlo desde donde me hallaba. En realidad, no sabía tampoco que era él quien estaba aquí. Lo reconocí por la voz cuando habló por teléfono.


  El doctor Ostrander me miró sorprendido.


  —¡Usó el teléfono! —explotó—. Señorita Piper, ¿podría usted decirme con quién habló o lo que dijo?


  —Bien, primero marcó un número y pidió hablar con el señor Jud Philips.


  El hombrecillo bien vestido que acompañaba al doctor Ostrander y que hasta el momento no había abierto la boca, dejó escapar una exclamación. Y entonces, aunque me había parecido familiar desde el principio, me di cuenta de que era Jud Philips en persona.


  —¿Pidió hablar conmigo? —exclamó muy agitado—. ¿Por qué habrá hecho eso? Ni siquiera lo conozco.


  —No sé, señor Philips. No lo dijo.


  Estaba pensando si debería decirles que Archie Schultz había hecho otra llamada, pero antes de que me decidiera, Helen habló.


  —Creo que el señor Schultz todavía está en los gabinetes, doctor Ostrander —dijo—. ¿Quiere que vaya a llamarlo?


  No sé por qué se me ocurrió la idea pero tuve la impresión de que Helen estaba ansiosa por hablar a solas con Archie Schultz. El doctor Ostrander, sin embargo, no pareció sospechar nada, pues respondió de inmediato:


  —Sí, hágame el favor, señorita Black. El señor Philips y yo esperaremos aquí.


  Mientras esperaban el regreso de Helen, el doctor Ostrander se llevó aparte al señor Philips y los dos conversaron en voz baja. Yo me quedé allí para enterarme de lo que pasaba.


  De pronto se oyó algo desde los gabinetes. Era un sonido ahogado y desfigurado por la distancia, pero su naturaleza resultaba inconfundible: ¡era un grito femenino y vibraba en él un terror mortal!


  Philips y el doctor Ostrander giraron sobre sí mismos y se lanzaron hacia la entrada de los gabinetes. Pero yo estaba ya en marcha por el corredor antes de que ellos emprendieran la carrera.


  Al llegar a la curva de la L, vi allí a Helen de pie, tomada de uno de los estantes. No pude ver la expresión de su rostro porque me daba la espalda; pero sentí como si su terror y susto se me transmitieran como una corriente eléctrica.


  Entonces, al llegar a su lado, vi por sobre su hombro lo que ella estaba mirando fijamente; lo que le había arrancado ese grito de terror.


  En el extremo del sombrío nicho se hallaba una de las pesadas escaleras de hierro que se usaban para ascender a los estantes superiores. Pero no estaba en su posición normal contra uno de los gabinetes. Había sido apoyada contra los estantes del fondo, formando otro espacio en el fondo del nicho.


  ¡Desde ese espacio y como si quisiera tratar de abrirse paso entre los escalones de la escalera, nos miraban sin vernos los ojos muertos de Archie Schultz!


  CAPÍTULO II


  Durante los siguientes quince minutos los acontecimientos se sucedieron rápidamente. Primero se presentó la policía en respuesta a un llamado del doctor Ostrander. Luego llegaron el médico forense y los empleados del Departamento de Homicidios de la Jefatura. Todos ellos desaparecieron entre los gabinetes y en distintas partes de la biblioteca. Helen, Philips, el doctor Ostrander y yo permanecimos en el salón de Literatura Americana.


  A poco regresó el médico forense en compañía del sargento Boone, el cual estaría a cargo del caso, y oímos al médico decir que Archie Schultz había sido muerto por estrangulación dentro de la hora anterior. Una vez dado su informe se retiró, y el sargento se acercó a la mesa frente a la cual todos nosotros estábamos sentados.


  —Antes de comenzar a hacer preguntas respecto a lo que ocurrió aquí esta noche —comenzó—, quiero aclarar bien quién es cada uno de ustedes y por qué están aquí. —Se dirigió al doctor Ostrander—. Empezaremos con usted, ya que dice que fue usted el que telefoneó a la Jefatura. ¿En qué se ocupa?


  —Yo soy Augustus Ostrander, profesor de inglés —repuso ampulosamente el doctor—. Vine aquí esta noche para examinar el poema «Ulalume», de Poe. La Universidad compró recientemente un manuscrito que, según mi colega Rourke, es original.


  —Eso lo dejaremos por ahora —le interrumpió Boone—. No me interesa la poesía.


  Se volvió a Jud Philips.


  —Ahora, usted. ¿Qué tiene que ver con todo esto?


  Philips le miró con una sonrisa desdeñosa.


  —Vine con el doctor Ostrander para examinar el «Ulalume» —replicó. Se notaba en su voz que estaba algo amoscado por el interrogatorio—. Me llamo Jud Philips y vivo en Chestnut Hill.


  Era evidente que el nombre no tenía ningún significado para el sargento, aunque su poseedor había esperado lo contrario.


  —¿Entonces no pertenece usted al colegio?


  —Actualmente no, pero he sido alumno de aquí.


  El sargento asintió y se volvió luego hacia Helen.


  —Su turno, señora —dijo.


  Tuve que tocarla con el codo para que se diera cuenta de que el policía le hablaba. Desde que hiciera el descubrimiento, había estado como aturdida.


  —Yo…, yo soy Helen Black —repuso—. Trabajo de bibliotecaria en la sala de Literatura Americana.


  —Fue la señorita Black la que descubrió el… el cadáver —intervino el doctor Ostrander.


  El sargento pareció interesarse. Estaba a punto de hacer una pregunta más, pero cambió de idea.


  —Ya conversaré con usted más tarde, señorita Black —dijo. Luego se volvió hacia mí y me miró curioso.


  —Oiga, señorita —preguntó—, ¿no la he visto a usted en alguna parte?


  Mis tres compañeros me miraron con suspicacia, como si fuera yo una criminal.


  —Así es, sargento Boone —admití—. ¿Recuerda el caso de Flagg, el año pasado?


  Todos demostraron sorpresa.


  —¡Oh, es claro! —exclamó, sonriendo encantado—. Ahora la recuerdo. Usted es Katherine Piper, la amiga del señor Trelawney. Él sostiene que fue usted la que aclaró el caso.


  Helen demostró su decepción al ver que yo estaba del lado de la ley y el orden pero se reflejó cierto interés en sus ojos al oír que yo era amiga de Ted Trelawney. Para ella, esa palabra aplicada a dos personas del sexo opuesto tenía siempre un significado romántico.


  —¿Estaba usted aquí, señorita Piper, cuando este tipo Schultz entró? —inquirió Boone. Al afirmar yo, prosiguió—: Muy bien. Dígame lo que ocurrió desde que él entró hasta que regresó la señorita Black.


  Comencé a relatar todo lo que sabía, y cuando llegué a la primera llamada telefónica, el sargento me interrumpió para hablar con Philips.


  —De modo que Schultz trataba de hablar con usted poco antes de que lo mataran —observó—. ¿Sabe usted lo que quería?


  —No, señor —repuso Philips—. Ese hombre era un desconocido para mí. Que yo sepa, nunca le he visto antes de esta noche.


  Experimenté la curiosa impresión de que, por lo menos en parte, estaba faltando a la verdad.


  —Muy bien —dijo Boone—. Prosiga, señorita Piper.


  Mencioné entonces la segunda llamada. Mientras repetía lo que oyera, el doctor Ostrander se agitó visiblemente y trató de interrumpirme, pero el sargento le hizo callar con un gesto.


  —Tenga calma, profesor —ordenó—. Ya hablaré con usted dentro de un momento. ¿Qué más sucedió, señorita Piper?


  —No mucho —repuse—. La señorita Black regresó en ese momento, y el señor Schultz entró en los gabinetes. No volvió a salir —agregué.


  —¿Alguien más entró después de él?


  —Por esta entrada, no.


  El sargento pareció sorprenderse.


  —¿Quiere decir que hay otra entrada? —preguntó rápidamente.


  —Dos más —repliqué, para corregirme casi enseguida—. No, sólo una más; la que da al otro salón. La puerta de emergencia para casos de incendio, y que da al patio, sólo puede abrirse desde adentro.


  El sargento se volvió a un agente de investigaciones que había estado tomando notas.


  —Vaya al otro salón, Jackson, y pregúntele al tipo que está allí si dejo entrar a alguno en los gabinetes después de… —se detuvo y me miró interrogativamente.


  —Eran más o menos las nueve menos cuarto cuando el señor Schultz entró en los gabinetes —dije yo.


  —Después de las nueve menos cuarto —finalizó el sargento.


  Jackson se retiró de inmediato. Sentí cierta excitación, pues me daba cuenta de lo que pensaba el sargento. Por lo que oyera decir a Archie Schultz, era evidente que había entrado en los gabinetes para encontrarse con la persona con la que hablara por teléfono; y era casi seguro que ése fuera el asesino…


  Mientras esperábamos, Boone hizo que Helen le hablase de su descubrimiento del cadáver. Ella no agregó nada de importancia a lo que ya sabíamos, excepto que se las arregló para indicar que yo había estado en los gabinetes durante quince minutos después que Archie Schultz entrara, insinuando con ello que yo podría haberlo asesinado. Acababa de hacer su declaración, cuando regresó el detective Jackson. Le acompañaba el muchacho que hacía la guardia en el escritorio del otro salón. Era un estudiante, llamado Morton Miggs.


  —Este chico dice que estuvo de guardia toda la tarde, sargento —anunció Jackson—, y que no dejó entrar ni salir a nadie de los gabinetes después de las ocho de la noche. Pero agregó algo que tal vez quiera saber, de modo que lo traje para que hablara con usted.


  El sargento se volvió hacia el estudiante.


  —Muy bien, muchacho —dijo—. Cuenta.


  —No…, no es nada de importancia, señor —tartamudeó Miggs—. Estuve alejado de mi escritorio por unos minutos esta noche, y es posible, que alguien haya entrado sin mostrar su permiso.


  Boone demostró su interés.


  —¡Ya lo creo que es posible! ¿Por qué se alejó de su escritorio?


  —Lo hice poco después que el doctor Ostrander salió del salón principal para usar el teléfono de la cabina —explicó Morton. Se refería al momento en que el doctor Ostrander había salido para notificar a la policía y al director respecto a lo ocurrido—. Entró una señorita y me pidió que le consiguiera un libro. Como el libro estaba en los estantes del subsuelo, y como estaba yo solo de servicio, tuve que bajar para buscarlo.


  —Pero ¿y esa joven no le habría dicho a usted si alguno entró o salió de los gabinetes mientras usted no estaba allí?


  Morton repuso:


  —Pues, le diré: ella no estaba ya allí cuando yo regresé.


  El sargento lanzó una maldición.


  —¿No sabe usted quién era? —inquirió.


  Morton sacudió la cabeza.


  —Su rostro me era familiar —admitió—, pero no sé cómo se llama. ¡Hay tantas alumnas!…


  Helen Black le interrumpió.


  —El nombre debe estar en el formulario que llenó para pedir el libro —dijo—. Si el señor Miggs todavía tiene ese formulario…


  —¡Es claro! —exclamó Morton, aliviado—. ¿Qué hice con el papel? ¿Lo arrojé al canasto cuando vi que ella no estaba, o…?


  De nuevo le interrumpieron. Esta vez se oyeron pasos que se acercaban por los gabinetes. Casi de inmediato se presentó el detective a quien Boone había dejado allí de servicio. No estaba solo.


  —Mire lo que encontré, sargento —dijo sonriendo—. Estaba tratando de salir por la puerta de emergencia cuando lo sorprendí.


  ¡Hizo entrar a Ginnie Pat al salón!


  —¡Ésa es! —exclamó Morton Miggs, y señaló a Ginnie Pat—. ¡Esa es la chica que me pidió el libro!


  —¡Muy bien! —dijo el sargento.


  Hizo retirar a Miggs con un gesto y se acercó a Ginnie Pat.


  —¿Es verdad eso, señorita? —preguntó bruscamente.


  Ginnie Pat se libró de la mano del detective y se acercó al sargento. Tenía los ojos relucientes y en su rostro se reflejaba una expresión de desafío.


  —Es claro que es verdad —repuso—. Pero es la primera vez que se considera un delito el querer leer un libro.


  El sargento no prestó atención a la ironía.


  —¿Cómo se llama usted? —preguntó.


  —Virginia Patricia Thorndike. ¿Y usted?


  —William Daniel… ¡Maldita sea! ¡Yo soy el que pregunta! ¿Qué estaba usted haciendo allí?


  —Ya se lo dije. Quería leer un libro.


  —¿Y estaba tan apurada que no pudo esperar a que el muchacho se lo entregara?


  Si esperaba lograr algo con esa pregunta, se llevó un chasco.


  —Después que él fue a buscarlo —repuso la muchacha muy tranquila—, recordé que también quería leer otro libro; y ya que yo sabía dónde estaba, entré en los gabinetes para sacarlo.


  Muy satisfecha, mostró un libro que tenía en la mano.


  El sargento lo miró, y preguntó luego:


  —Bien, después que lo encontró, ¿por qué no volvió a salir? ¿Por qué se quedó allí? Y luego, ¿por qué trató de escapar por la puerta de emergencia?


  Por primera vez pareció que la comedia, que a todas luces estaba representando Ginnie Pat, terminaría de mala manera.


  —Bien —dijo bajando los ojos—, cuando estaba por salir, vi…, vi a un policía en la puerta. No me gustan los policías, porque siempre me hacen boletas cuando ando con mi auto, de manera que volví de nuevo para salir por esta otra, pero aquí también oí ruidos y me escondí entre los gabinetes. Después que todos pasaron hasta el nicho del rincón, me acordé de la puerta de emergencia.


  Dejó de hablar y levantó los ojos hacia el rostro del sargento como si le implorara que la creyese.


  —¡Así que no le gustan los policías! —comentó con exagerada cortesía—. ¡Qué lástima! —Luego se endureció su expresión y agregó con brusquedad—: Tal vez tampoco le gusten los asesinatos.


  Ginnie Pat abrió la boca asombrada.


  —¡Qué! —exclamó—. ¿Dijo usted asesinato?


  —¿Y qué cree que era? ¿Un desfile policial? No vaya a decirme que no se enteró de que mataron a Archie Schultz.


  Ginnie Pat no pudo contestar…


  En ese momento se oyó otra vez que decía:


  —Tal vez la señorita Thorndike creyó que estaba usted aquí investigando el asunto del manuscrito de Poe, sargento.


  Todos nos volvimos para ver quién era el que así hablaba.


  Edward Trelawney estaba de pie en el vano de la puerta que separaba el salón principal de la sala de Literatura Americana. Detrás de él se hallaban el doctor Rourke y Clyde Woodring.


  —¿Cómo es que está usted aquí? —preguntó Boone, tan sorprendido como todos nosotros.


  —Después que el doctor Ostrander llamó a la Universidad y comunicó lo ocurrido —explicó Trelawney dirigiéndose al sargento, pero mirando a Ginnie Pat—, el director llamó al fiscal y pidió que me enviaran aquí. El director cree que yo podría ayudarles en el asunto del manuscrito.


  —¿El asunto del manuscrito? —repitió Boone, con expresión intrigada—. No lo entiendo. ¿Qué manuscrito?


  Ahora fue Trelawney el que pareció sorprendido.


  —¿No se ha enterado usted de eso? —preguntó.


  El doctor Ostrander se aclaró la garganta y aprovechó el silencio subsiguiente para decir:


  —Eso es lo que he estado tratando de decirle desde el principio, sargento. Han robado el manuscrito de Poe.


  CAPÍTULO III


  –Veamos si lo entiendo —dijo el sargento. Se volvió hacia el doctor Ostrander—. Usted y Philips vinieron a ver ese manuscrito y descubrieron que había sido robado, ¿verdad?


  El doctor Ostrander afirmó con la cabeza.


  —Así es —repuso.


  El doctor Rourke dejó escapar una exclamación ahogada y se volvió para mirar a la vitrina en la que se exhibiera el ejemplar de «Ulalume».


  El sargento lo miró.


  —¿Quién es usted, viejo?… —preguntó—. ¿Y quién es ese otro tipo? —señaló a Clyde Woodring.


  Trelawney hizo las presentaciones.


  —Fue el señor Woodring el que descubrió el manuscrito, y el doctor Rourke quien garantizó su legitimidad —explicó—. Cuando supe que había sido robado, se me ocurrió entrevistarme con todos los interesados en el asunto y les telefoneé para que se encontraran conmigo, aquí.


  —¿Cree que pueda tener eso alguna vinculación con el asesinato? ¿Cuánto valía?


  El doctor Rourke habló por primera vez.


  —La Universidad pagó por él diez mil dólares hace menos de un mes.


  —¡Diez mil! —exclamó el sargento—. ¡Oiga, ese tal Poe debe ser muy bueno! Debería escribir argumentos de cine.


  Por un momento no se supo si el doctor Rourke explotaría o perdería el conocimiento sin pronunciar palabra.


  —Edgar Allan Poe —dijo con el tono de voz que reservaba para los alumnos incorregibles— murió en 1849. Era uno de los más grandes poetas de América…, si no el más grande.


  El sargento pareció amoscarse por el velado reproche.


  —¿Ah, sí? —repuso—. ¿Y era mejor que Eddie Guest?


  —Temo que no podré contestar a esa pregunta —replicó el doctor Rourke, y su voz era más fría que el aire del polo—. El explicárselo requeriría más tiempo del que disponemos ahora.


  En eso intervino Trelawney.


  —Creo que podríamos examinar el sitio donde se guardaba el manuscrito —dijo—. Vamos, sargento.


  Mientras estuvieron alejados me imaginé que el sargento estaría comunicando a Trelawney todo lo ocurrido.


  Clyde Woodring se acercó al sitio donde yo me encontraba.


  —¿De qué se trata, Peter? —me preguntó en voz baja—. Tu amigo, el señor Trelawney, sólo me dijo que había desaparecido el manuscrito de Poe y que habían matado a alguien.


  —Así es —repuse—. Mataron a Archie Schultz. ¡Oh, Clyde, es horrible!


  —¿Schultz? ¡Dios mío! ¿Cómo sucedió?


  —Lo estrangularon —contesté.


  Clyde pareció darse cuenta de que el tema no era de mi agrado, pues no insistió por enterarse de más detalles.


  En ese momento regresaron Trelawney y el sargento, y el primero me hizo una seña para que me acercara.


  —Peter —me dijo—, el sargento me ha dicho que tú estabas en la entrada de los gabinetes mientras la señorita Black subió para buscar un libro para Kearney, y oíste a Schultz hacer dos llamadas telefónicas desde el escritorio. ¿Querrías repetirme lo que dijo, palabra por palabra, si es que te acuerdas?


  Por tercera vez repetí mi relato. Trelawney me escuchó atentamente. Luego inquirió:


  —Respecto a esa segunda llamada, ¿no recuerdas el número que pidió Schultz?


  —No —contesté—. El señor Kearney y yo estábamos conversando y no lo oímos —luego recordé lo que dijera Helen respecto a que yo estuve sola en los gabinetes cuando se cometió el crimen, y agregué apresuradamente—: Pero la señorita Black volvió en ese momento. Tal vez ella lo oyó.


  Helen adoptó una expresión como si la hubieran sorprendido haciendo algo malo.


  —Lo oí —admitió de mala gana—; pero no puedo recordarlo ahora, excepto que creo que era un número de la Universidad.


  —¿Está segura de que no puede recordar el número? —insistió Trelawney—. Haga el favor de pensarlo bien, señorita Black. Puede ser muy importante.


  —Ya lo recordaré —dijo muy confiada—. Me vendrá a la mente con el tiempo. Así me ocurre siempre.


  —Cuando así sea, hágamelo saber en seguida —le pidió Trelawney. Se volvió hacia el sargento—: Mientras tanto, sargento, podría usted hacer que uno de sus hombres hable con la operadora de la Universidad, aunque dudo que sepamos algo por ella. Probablemente recibió varias llamadas desde la biblioteca… Y, a propósito, ¿ha hablado usted con Kearney?


  —¡No, señor Trelawney! —admitió el sargento—. Como ya se había retirado de aquí cuando se cometió el asesinato, pensé que él no tendría nada que ver con esto.


  —De todas maneras, me parece que me gustaría hacerle unas preguntas —repuso Trelawney—. ¿Conoce su dirección, señorita Black?


  Helen sacó un formulario del bolsillo y se lo entregó.


  —Allí está —repuso.


  Trelawney examinó el papel, y luego habló con el detective Jackson.


  —Jackson, haga el favor de ir al Hall Mc Farlane y traiga aquí al señor Kearney —ordenó.


  Ginnie Pat había permanecido silenciosa desde que llegara Trelawney. Ahora que salía el detective Jackson, habló:


  —¿Podría irme ahora? —preguntó en voz muy baja—. Yo no sé nada respecto al asesinato del señor Schultz.


  Trelawney se volvió hacia ella.


  —Sí, es claro que sí, señorita Thorndike —repuso cortésmente—. Puede usted retirarse cuando guste.


  Ginnie Pat demostró tanta sorpresa como alivio. Le favoreció con una sonrisa de agradecimiento y se alejó antes de que el otro cambiara de opinión.


  Trelawney vio que el sargento le dirigía una mirada de respetuoso reproche.


  —Yo me responsabilizo por la señorita Thorndike, sargento —le dijo—. Oí lo que dijo el joven de la otra entrada, y de acuerdo con eso, la muchacha llegó después que se había cometido tanto el robo como el asesinato. Creo que podemos estar seguros al pensar que ella no ha sido responsable de ninguna de las dos cosas.


  El sargento le contestó con un gruñido.


  —Muy bien, señor Trelawney, si usted lo dice —admitió—. Pero me pareció muy rara la excusa que dio.


  Trelawney se volvió hacia nosotros.


  —Podemos elegir dos posibilidades para decidir la vinculación entre el asesinato de Archie Schultz y el robo del manuscrito —comenzó—. Es posible que Schultz fuese el ladrón y haya sido asesinado por un cómplice, o descubrió el robo y fue asesinado por el verdadero ladrón, a quien, sin darse cuenta, había llamado para comunicarle su descubrimiento. La conversación que la señorita Piper escuchó puede ratificar ambas hipótesis, según como se interprete. Pero también nos ayudará a decidir cuál es la correcta si podemos saber si Schultz demostró algún interés anterior por el manuscrito. ¿Es así, doctor Rourke?


  —Pues…, sí y no —repuso el doctor Rourke, tras ligera vacilación—. Como es natural, estaba interesado en él debido al trabajo que hacíamos en clase, a la que todos los presentes pertenecen. Pero no puedo decir que estuviera más interesado que los otros.


  Trelawney asintió.


  —¿Tiene alguien algo que añadir? —preguntó.


  —Yo —dijo Helen—. Poco después que se puso en exhibición el manuscrito, el señor Schultz vino varias veces para verlo. Cuando le pregunté por qué estaba tan interesado me dijo que lo estaba estudiando para su trabajo.


  —¿Podría ser verdad su afirmación? —preguntó Trelawney al doctor Rourke.


  —Sí —repuso el doctor—. En 1841 Poe publicó un ensayo sobre las características de la escuela de varios autores. Es muy posible que el señor Schultz, que era calígrafo, haya querido estudiar su escritura.


  —De modo que el señor Schultz era calígrafo y posiblemente se interesó en la escritura de Poe, ¿eh? —comentó Trelawney muy pensativo.


  —¿Podría ofrecer una teoría? —preguntó Clyde Woodring. Al ver la señal de asentimiento de Trelawney, continuó—: Me parece que su primera hipótesis debe ser la correcta, y que Schultz robó el manuscrito. Su declaración de: «Lo tengo en mi portafolio», parece demostrar eso sin lugar a dudas. Ahora bien, como ha dicho el doctor Rourke, Schultz era calígrafo. ¿No es posible que haya robado el manuscrito para poder vendérselo a algún coleccionista, y que para preparar una copia falsa vino varias veces a estudiarlo? Lo lógico es que tuviera la intención de dejar una falsificación en su lugar, para no despertar sospechas.


  Trelawney pensó sobre la teoría.


  —Eso es muy interesante, señor Woodring, excepto que hay una cosa que no está aclarada: si Schultz vino aquí para cambiar el manuscrito genuino por uno falso, ¿por qué no lo hizo? Tuvo la oportunidad.


  Clyde sonrió y se encogió de hombros.


  —Confieso que ése es un eslabón débil en mi cadena de razonamientos —admitió—. A menos que hubiese descubierto a último momento que había un error en el manuscrito falso.


  El doctor Ostrander se adelantó para intervenir en la conversación.


  —Si ustedes me permiten una palabra —comenzó—, creo que todos ustedes están basando sus teorías sobre una hipótesis falsa. Creo que el señor Schultz no robó el manuscrito ni descubrió su desaparición. En una palabra, creo que no se llevó a cabo ningún robo. En mi opinión, él descubrió una falsificación que ya existía.


  El doctor Rourke se irguió como si le hubieran dado una bofetada.


  —Si quiere usted insinuar que el manuscrito que yo examiné no era genuino —exclamó apasionadamente—, está usted muy equivocado. Estoy dispuesto a arriesgar mi reputación sobre ese punto.


  El doctor Ostrander sonrió en una forma que no me agradó.


  —Aparentemente lo ha hecho usted ya —repuso secamente.


  Trelawney intervino entre los dos antes de que ocurriera la explosión de mal genio que proclamaba la expresión de Rourke.


  —Eso es algo desconcertante, doctor Ostrander —observó—. ¿Lo dice usted simplemente como una posibilidad o tiene alguna razón más definida?


  —Tal vez sea mejor que comience por el principio —repuso el doctor Ostrander pomposamente—. Esta mañana recibí una carta que me hizo llamar al señor Philips para examinar juntos el manuscrito.


  Sacó de su bolsillo un sobre y lo entregó a Trelawney. Éste extrajo de su interior una hoja de papel y leyó en voz alta:


  
    Estimado doctor Ostrander: ¿Ha mirado usted la marca de agua del manuscrito de Poe? Si lo hiciera, se enteraría de algo que le sorprendería muchísimo. Un amigo.

  


  Trelawney estudió el mensaje durante unos minutos, luego lo volvió a guardar en el sobre, pero no lo devolvió al doctor.


  —¿Sabe usted quién escribió esto? —preguntó—. Veo que tiene un matasellos local.


  —No, no lo sé —repuso el doctor—, pero lo que dice está muy claro. Aparentemente el autor tenía razones para creer que la marca de agua del papel en el que estaba escrito el poema probaba que el papel era demasiado nuevo para haber sido usado por Poe; por lo tanto todo el manuscrito resultaba falso.


  —Entonces el autor de esa nota no sabía de qué hablaba o mintió deliberadamente —intervino el doctor Rourke—. De cualquier modo, ya que el asunto se ha presentado, me parece que era yo la persona indicada para ser llamada, ya que fui yo quien afirmó que el manuscrito era auténtico.


  El sargento Boone se había estado poniendo cada vez más y más impaciente durante la discusión. Ahora no se pudo contener más.


  —Este asunto del manuscrito puede ser importante para ustedes los profesores —intervino—, pero mis hombres y yo hemos venido para investigar un asesinato, y no veo que toda esta charla nos sirva de nada. ¡Vaya! —agregó, dirigiéndose a Trelawney—. ¡Si ni siquiera sabemos cómo entró el asesino!


  —Motivo y oportunidad, sargento —murmuró Trelawney—, dos de los factores más importantes en cualquier caso de asesinato. Pero, como dice usted, ya hemos hablado bastante sobre el motivo. En cuanto a la oportunidad, aunque no sé aún quién la tuvo, creo que sé cómo entró.


  —¿Eh?… —exclamó el sargento, sorprendido—. ¿Quiere decirme que sin siquiera haber visto la escena del crimen ya sabe usted cómo entró y salió el asesino? ¡Demonios, señor Trelawney!


  Trelawney sonrió.


  —En realidad no es tan difícil como parece —contestó—. Ha concentrado usted sus investigaciones sobre las dos entradas comunes de los gabinetes, por la que nadie podía entrar sin ser visto por los bibliotecarios; y eso es lo que le ha hecho confundir. ¿No dijo algo la señorita Thorndike respecto a la puerta de emergencia?


  —Sí, pero la señorita Piper afirma que esa puerta sólo se puede abrir desde adentro. El hombre pudo haberse ido por allí, ¿pero cómo pudo entrar?


  —Yo podré decírselo después que vea la puerta —replicó Trelawney—. Muéstrame dónde está, Peter, mientras el sargento espera aquí al señor Kearney.


  Le conduje hacia los gabinetes. Sabía que Trelawney conocía muy bien el camino, de modo que supuse que querría hablarme a solas.


  —Oye, Peter —me dijo él cuando ya estábamos lejos de los otros—, ¿qué relación tienen Kearney y la señorita Thorndike?


  —¿Relación? —repetí en tono de sorpresa—. ¿Por qué crees que hay relación entre ellos?


  Me contestó a su vez con otra pregunta:


  —¿No te pareció un poco raro que los dos alejaran a los bibliotecarios de sus puestos?


  —No —repuse—. Muchos estudiantes piden a los bibliotecarios que les busquen libros.


  —Tal vez sea así —admitió—, pero con eso no contestas a mi pregunta. Hay una relación entre ambos, ¿verdad?


  —Pues —contesté lentamente—, los dos son alumnos de la clase del doctor Rourke. Pero creí que dejaste ir a Ginnie Pat porque no tenías ninguna sospecha sobre ella.


  —No es así; lo único que dije es que ella no pudo haber robado el manuscrito o asesinado a Schultz, lo que es muy distinto. Tu amiga tiene algo que ver con este asunto, de eso estoy seguro, y cuento contigo para que lo averigües.


  Estaba por protestar, indignada ante esa sugestión, pero en ese momento llegarnos a la escena del crimen.


  Había allí varios detectives y expertos en impresiones digitales. Trelawney se detuvo para conversar con uno de ellos.


  —¿Ha encontrado algo interesante, Wade?


  El detective se volvió hacia Trelawney.


  —Hemos hallado tantas impresiones digitales —replicó—, que ninguna de ellas nos servirá de nada. Además, todas parecen ser viejas, excepto unas que hay en ese estante, y dos o tres que ya hemos identificado como pertenecientes al muerto.


  Trelawney asintió.


  —Las impresiones del estante son probablemente las de la bibliotecaria que descubrió el cuerpo —dijo—. A propósito, ¿no han encontrado un portafolio por aquí?


  —No, señor; no hemos visto nada —contestó el hombre—. Pero podemos buscar en los otros gabinetes. ¿Se ha perdido alguno?


  —Creo que la víctima lo perdió —repuso Trelawney—. Pero no necesitan buscarlo; lo más probable es que el asesino se lo llevara consigo.


  Seguimos la marcha hacia la puerta de emergencia, que se hallaba un poco más allá del ángulo formado por la L. Era de las que no tienen picaporte, sino una barra de metal que se presiona hacia abajo para abrir la puerta.


  Trelawney examinó la barra cuidadosamente, aunque sin tocarla. Luego llamó al detective.


  —¿Se ha usado esta puerta desde que vino usted, Wade?


  —Sí, señor —repuso el detective—. Los empleados del médico forense se llevaron el cadáver por ahí.


  Trelawney demostró su decepción.


  —¡Qué lástima! —exclamó—. Sin embargo, cuando baya terminado usted allí, hágame el favor de examinar esta barra para ver si están las impresiones digitales de la víctima.


  —Impresiones de la víctima… —comencé yo, y me detuve—. ¡Oh, cielos! —exclamé al darme cuenta de lo que quería decir.


  —Así es —dijo Trelawney, notando que yo había adivinado la verdad—. Ya que nadie pudo haber entrado por las otras dos puertas sin ser visto, el mismo Schultz debe haber dejado pasar al asesino por esta puerta.


  CAPÍTULO IV


  Cuando regresamos al salón de Literatura Americana, encontramos allí a Jamie Kearney.


  —Éste es el señor Kearney, señor Trelawney —dijo el sargento—. Entró en el momento en que usted y la señorita Piper se iban. Él me ha contado lo mismo que dijera la señorita Piper.


  Trelawney favoreció a Jamie con una mirada rápida.


  —Señor Kearney, tengo entendido que salió usted del salón de lectura antes de que cometieran el robo y el asesinato. ¿Es verdad eso?


  En lugar de contestar, Jamie le miró asombrado.


  —¿El… qué? —preguntó—. Yo creía…


  —¿Sí? —le urgió Trelawney—. ¿Usted creía…?


  —No…, no sé. El hombre que fue a buscarme no mencionó ningún asesinato. Solamente me dijo que había ocurrido algo en la biblioteca.


  —Y algo ocurrió —repuso Trelawney secamente—. Esta noche asesinaron a un hombre llamado Archie Schultz en los gabinetes. Fue entre las nueve menos diez y las nueve y media; y también robaron el manuscrito del poema de Edgar Allan Poe.


  Jamie no contestó: parecía aturdido.


  —Ahora bien —continuó Trelawney—, cuando salió usted del salón de lectura, ¿se fue a otra parte de la biblioteca o salió del edificio?


  —Salí del edificio —repuso Jamie.


  —¿Y adónde fue?


  —De vuelta a mi habitación.


  —¿Encontró a alguien por el camino? Se lo pregunto porque, de acuerdo con la conversación telefónica que oyeron usted y la señorita Piper, Schultz entró en los gabinetes para encontrarse con alguien, y ese alguien era seguramente el asesino. Ya que el tiempo es tan corto, esa persona debe haber estado acercándose a la biblioteca más o menos al mismo tiempo que usted se alejaba. Tenía la esperanza de que lo hubiera visto.


  —No —repuso Jamie—, no vi a nadie.


  Trelawney se sentó frente a la mesa. Yo le seguí y tomé asiento en una silla cercana.


  —Usted es alumno de la clase sobre Poe, la misma a la que asistía Schultz, ¿no es verdad, señor Kearney? —preguntó Trelawney.


  —Sí —admitió Jamie—. Así es. Es el único curso al que asisto.


  Trelawney sacó entonces de su bolsillo el formulario que le entregara Helen y lo colocó sobre la mesa. Como yo estaba a su lado, pude leer lo que había escrito en él. Era una solicitud para leer el libro Almanaque del Movimiento Celestial, escrito por Tomás Bobie.


  —Señor Kearney —exclamó bruscamente Trelawney—, si el curso de Poe es el único que sigue usted en la Universidad, ¿cómo es que esta noche pidió usted un libro sobre astronomía?


  Por un intervalo de varios segundos Jamie fue tomado de sorpresa, pero tardó muy poco en recobrarse.


  —Es un poquito complicado —repuso con una simpática sonrisa—, pero se puede resumir en pocas palabras. En el poema «Ulalume», Poe menciona algo sobre las estrellas y las constelaciones, y yo quería aclarar bien el punto para un ensayo que pienso escribir al respecto.


  Trelawney le miró admirado. Estaba muy claro que no había una sola palabra de verdad en la explicación, pero no se puede tachar de mentiroso a un hombre que demuestra tanta entereza como Jamie.


  Pero Trelawney no quiso dejar el asunto sin insistir.


  —¿Está usted seguro de que no pidió ese libro porque sabía que estaba en el piso alto? —insistió, volviendo a la carga—. ¿No fue eso una excusa para alejar a la señorita Black del salón por un momento?


  —¿Por qué había de hacer eso? —replicó—. Ya le he explicado para qué quería ese libro. ¿No es suf…?


  Se interrumpió para mirar asombrado el sobre que contenía la carta anónima recibida por el doctor Ostrander.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Trelawney. Luego, notando la dirección de su mirada, agregó—: ¿Ha visto antes esta carta?


  —Sí —admitió Jamie, siempre con la vista fija en el sobre—. La eché al buzón anoche.


  —¿De modo que fue usted el que la escribió? —dijo el doctor Ostrander.


  Jamie sacudió la cabeza.


  —No —repuso—. La eché al buzón por encargo de la señorita Black.


  Siete pares de ojos se fijaron en Helen Black. Ésta se sonrojó y trató de apartar la vista, pero estaba rodeada.


  —¿Escribió usted esa carta, señorita Black? —inquirió el sargento Boone.


  —Pues…, sí —repuso ella desafiante—. La escribí anoche y se la entregué al señor Kearney para que la echara al buzón.


  —¿Por qué la escribió?


  Al principio me pareció que estaba a punto de negarse a responder. Luego habló respecto a la visita del profesor que pidiera examinar el manuscrito la mañana anterior, y terminó diciendo que había sospechado lo de la marca de agua.


  Trelawney le hizo una pregunta.


  —Señorita Black, en vista de sus sospechas, ¿examinó usted la marca de agua?


  Esta vez Helen no mostró vacilación alguna al replicar.


  —Sí, lo hice —contestó triunfante—. Y el número de la marca era elevado.


  —¡Pero eso no es posible! —interrumpió el doctor Rourke—. La Oficina de Patentes de los Estados Unidos no fue establecida hasta 1836, apenas diez años antes de que se escribiera «Ulalume». Aunque ya hubiera algún procedimiento de marcas de agua en aquel tiempo, cosa que dudo, no podría haber tenido un número alto.


  —¿Examinó usted mismo la marca de agua, doctor Rourke, antes de aconsejar a la Universidad que comprara el manuscrito? —preguntó Trelawney.


  —Por cierto que sí —repuso el doctor—, y no tenía ningún número de patente.


  —Un momentito —intervino entonces el sargento Boone—. De acuerdo con lo que dice el profesor ese manuscrito era genuino; pero de acuerdo con lo que afirma la señorita Black, no lo era. Lo que no veo es qué tiene que ver eso con el asesinato.


  Antes de que alguien pudiera contestar, entró el detective al que Trelawney llamara Wade.


  —Hemos encontrado una de las impresiones digitales del muerto en la puerta de emergencia, señor Trelawney —anunció—. De modo que parece que por allí entró el asesino.


  Se produjo un revuelo general, y Trelawney tuvo que explicar sus deducciones.


  El sargento Boone fue el primero que reaccionó de la sorpresa. Se dirigió a Jamie.


  —Señor Kearney, ¿sabía lo que decía esa carta que le dio la señorita Black?


  —Por supuesto que no —repuso Jamie muy indignado—. No tengo por costumbre leer la correspondencia ajena.


  —Pero usted estaba presente cuando la señorita Black contó lo de la visita de ese profesor que estuvo aquí ayer por la mañana, ¿no es así?


  —Sí, pero la señorita Black no dijo entonces que iba a escribir un anónimo al respecto.


  —No tenía necesidad. Usted es un muchacho listo, Kearney; ya nos lo ha demostrado. Cuando ella le dio una carta dirigida a uno de los profesores, usted se imaginó lo que contenía.


  —Si así fuera —repuso Jamie—, no habría echado la carta en el buzón.


  —¡Ajá! —exclamó el sargento—. ¿De modo que usted no quería que el profesor examinara el manuscrito?


  Pero estaba muy equivocado si pensaba que iba a tomar de sorpresa a Jamie.


  —Si el manuscrito era una falsificación, cosa que no se ha probado todavía, y si yo lo hubiese sabido y tuviese razones para ocultarlo, cosa que tampoco se ha comprobado, aunque usted parece darlo por cierto tal vez hubiera llegado yo a la conclusión que sugiere usted, y en ese caso no habría despachado la carta —replicó Jamie—. Pero ya que las dos suposiciones son falsas, no hice tal cosa. Por lo tanto, despaché la carta, lo que demuestra que no obré como usted sugiere.


  Al sargento le llevó un minuto entero descifrar el breve discurso.


  —Muy bien —concedió al fin—. Tal vez no se dio cuenta en seguida. Pero más tarde comenzó a pensar al respecto, o tal vez alguien le dijo algo que le hizo sospechar, y después se vino aquí esta noche para tratar de llevarse el manuscrito.


  —¿Y por qué habría de hacer eso? —preguntó Jamie—. Al fin y al cabo, no fui yo el que vendió el manuscrito a la Universidad. Fue Woodring.


  —Eso es verdad —terció Clyde Woodring—. No creo que el señor Kearney conociera la existencia del manuscrito hasta después que lo compró la Universidad.


  Por un momento pareció que el sargento se daría por vencido; luego continuó con su ataque.


  —Ya examinaremos eso más tarde —dijo, ignorando a Clyde y mirando fijamente a Jamie—. Todo lo que yo sé es que usted estaba presente cuando la señorita Black contó la visita de ese profesor; que usted despachó la carta para el profesor Ostrander; que usted vino aquí esta noche y alejó a la bibliotecaria del salón donde se guardaba el manuscrito, pero Schultz entró y estuvo a punto de sorprenderlo y tuvo usted que esconderse en los gabinetes; que usted le oyó telefonear y se imaginó que él había averiguado algo respecto al manuscrito; que usted se fue de aquí rápidamente y luego admitió que no podía probar haberse ido directamente a su cuarto, como dice que lo hizo… y que usted sabía que Schultz esperaba a alguien de afuera y le dejaría entrar cuando se golpease a esa puerta.


  Jamie ni siquiera parpadeó.


  —Si me perdona la expresión, ¿qué hay con eso? —contestó al fin.


  —Pues que no fue usted a su cuarto, como afirma, sino que dio la vuelta a la biblioteca y golpeó a esa puerta —repuso el sargento—, y que le arresto por el asesinato de Archie Schultz. Ahora —agregó con cierta malicia—, veamos cómo se escapa de ésta con su pico de oro.


  CAPÍTULO V


  Helen Black, Clyde Woodring y yo salimos juntos de la biblioteca. De allí nos dirigimos al café cercano para conversar un rato.


  —Todavía no puedo creer que Jamie Kearney sea un asesino —fue lo primero que dijo Helen cuando estuvimos sentados.


  —El solo hecho de que le hayan acusado no prueba que sea culpable —le contesté de mal talante.


  Ella me lanzó una mirada, como diciendo que mis palabras no eran más que tonterías.


  —Sí, lo sé —repuso—. Pero ya sabes que la policía no arresta a nadie a menos que esté bastante segura de poder condenarlo. Y yo sé que lo que dijo el sargento me convencería a mí si yo estuviera en el jurado.


  Clyde Woodring intervino para evitar la inminente discusión entre las dos.


  —Oye, Peter —me dijo—, tú has tenido experiencia en estos asuntos. ¿Cuál es tu opinión sobre la situación de Kearney?


  —Pues te diré —repuse prontamente—; no podrán culparlo de nada. En primer lugar, como el mismo Jamie lo dijo, aunque él supiera o sospechara que el manuscrito era una falsificación, ¿qué motivo podría haber tenido para ocultar tal cosa? Y segundo, si él cometió el crimen, ¿qué fue de la persona a quien Archie llamó por teléfono? ¿Por qué no se presentó a la cita?


  En seguida vi que mis palabras habían impresionado a Helen, pero ella era demasiado obstinada para admitirlo.


  —Tal vez sea así —dijo—, sólo que el interesado no admitiría que había ido.


  —Entonces, eso prueba que él, y no Jaime, fue el asesino —contesté de inmediato—, pues de otra manera no hubiera tenido motivo para guardar silencio respecto a la llamada telefónica.


  —Es una lástima que no puedas recordar ese número, Helen —comentó Clyde—. Si pudieras, muy pronto se arreglaría el asunto de una vez por todas.


  En ese momento nos sirvieron el café. Bebimos y seguimos discutiendo. Al cabo de una media hora más o menos, nos separamos.


  Cuando llegue al dormitorio, encontré a Ginnie Pat que me esperaba.


  —Bien —me preguntó en seguida—, ¿qué ocurrió después que yo me fui?


  No quise andar con rodeos para darle la noticia.


  —Jamie Kearney fue arrestado por el asesinato —le dije.


  —¡No! —exclamó—. ¡Jamie no fue! ¡Yo sé que no fue!


  —También lo creo yo así, Pat —le dije, arrojando mi portafolio sobre la cama—. Y recuerda que una acusación no es lo mismo que una condena.


  Ella pareció calmarse un poco.


  —Dime lo que ocurrió —me pidió—. Cuéntame todo.


  Le narré todo y ella me escuchó hasta el final sin interrumpirme. Luego inquirió:


  —¿Y qué piensa tu amigo, el señor Trelawney?


  —No sé —tuve que admitir—. No tuve oportunidad de conversar con él.


  Quedé pensativa un momento, y luego decidí atacar de frente.


  —Pat, ¿qué estabas haciendo en los gabinetes esta noche?


  De inmediato se puso a la defensiva, como yo me lo temía.


  —Ya he explicado eso —respondió—. Fui a buscar un libro.


  —Cuéntale eso a los del primer año —contesté—. Yo te conozco.


  Ella encendió un cigarrillo.


  —¿Por qué no me crees, Peter? —me preguntó, sin mirarme.


  —Porque es demasiado pedir eso de que crea que tú y Jamie alejasteis a los dos bibliotecarios por pura coincidencia.


  Ginnie Pat no contestó, pero noté que sus manos temblaban.


  —Escúchame, Pat. No creo que Jamie sea un criminal; pero sé que se traía algo entre manos esta noche, pues prácticamente me lo dijo, y estoy convencida de que tú también tenías algo que ver en el asunto. ¿De qué se trata?


  Ginnie Pat apartó la mirada.


  —No…, no puedo decírtelo, Peter —repuso con voz trémula—. Le prometí a Jamie que no se lo diría a nadie.


  —Entonces debes olvidar esa promesa —dije severamente—. ¿No lo entiendes, tontita? Cualquier cosa que Jamie haya hecho será menos mala que esa acusación de asesinato. Si dices lo que sabes le ayudarás a aclarar su situación.


  Esta vez, Ginnie Pat se arrojó sobre la cama.


  —Eso es lo que tú piensas —me dijo sollozando—, pero no es así. ¡Si lo digo, todos creerán que él tenía un motivo para matar a Archie Schultz!


  Me di por vencida.


  Esa noche no dormimos mucho. Oí que Ginnie Pat se revolvía inquieta en la cama durante mucho tiempo, pero finalmente, se quedó tranquila y cayó en profundo sueño. Yo estaba por quedarme dormida cuando oí pasos cautelosos que cruzaban el corredor, se detenían frente a nuestra puerta y luego seguían su marcha.


  Me levanté de la cama silenciosamente para no despertar a Ginnie Pat y me asomé a la puerta. Llegué justo a tiempo para ver a Helen Black desaparecer por un corredor transversal. Estaba completamente vestida y llevaba su sombrero y abrigo.


  Sentí cierta aprensión al verla alejarse y medio me adelanté con la intención de llamarla. Pero cambié de idea de inmediato y me volví a la cama.


  CAPÍTULO VI


  El día siguiente —sábado— debíamos asistir a la clase de Poe. Como Ginnie Pat me dijo que no iría, fui sola.


  Después de que la señorita Kutz, Clyde Woodring y yo habíamos esperado unos cinco minutos en clase, el secretario del decano fue a avisarnos que el doctor Rourke había telefoneado que no daría clase ese día.


  Me las arreglé para librarme de Kutzie, que no hacía más que preguntarnos detalles del crimen, y regresé apresuradamente al dormitorio. Ginnie Pat no se hallaba allí cuando llegué. Decidí aprovechar la oportunidad para escribir un resumen de todo lo ocurrido.


  Tomé asiento frente al escritorio, quité la cubierta de la máquina de escribir y abrí mi portafolio para sacar papel. Al poner la mano dentro del portafolio, mis dedos tocaron unos papeles que eran muy distintos de los míos. Extrañada, los extraje.


  Y entonces estuve a punto de saltar de la silla. Pues leí las primeras palabras escritas con letra pequeña y cuidada:


  
    U L A L U M E


    (Balada)


    Por Edgar A. Poe.

  


  Antes de poder seguir con la lectura, oí una exclamación desde el otro extremo del cuarto. Al volverme, vi que Ginnie Pat estaba de pie en el umbral.


  —¡Así que lo encontraste! —me dijo.


  —Sí —repuse—. ¿Pero cómo es que está en mi portafolio? Yo no lo puse ahí.


  —Ese no es tu portafolio —repuso Ginnie Pat—. Es el de Jamie. Se llevó el tuyo por error.


  Se acercó a mí y tomó asiento sobre el escritorio.


  —Supongo que ahora tendrás que saberlo todo, Peter —agregó—. Pero antes que te lo diga, debes prometerme que no nos denunciarás a la policía.


  Por lo general, no me gusta hacer promesas, pero accedí a sus deseos.


  —Apenas si sé por dónde comenzar —empezó Ginnie Pat—. Pero creo que debo hacerlo desde el momento en que Helen Black nos contó la visita de ese profesor que vino a examinar el poema. No pensé mucho en el asunto hasta anteanoche, cuando ella vino y dijo que ahora se vengaría del profesor Rourke. Ayer, viernes, se lo conté a Jamie y eso le hizo recordar a él otra cosa. El jueves por la noche, cuando fue a la biblioteca para devolver unos libros, Helen le había dado una carta para echar en el buzón. Le pareció a Jamie que ella estaba muy satisfecha y eso despertó su curiosidad, de manera que antes de echar la carta se fijó que estaba dirigida al doctor Ostrander. Comenzamos entonces a reflexionar y nos convencimos de que Helen había descubierto alguna prueba de que el manuscrito no era genuino y ahora le comunicaba el asunto a Ostrander, sabiendo que se lleva muy mal con Rourke y aprovecharía cualquier oportunidad para ponerlo en ridículo. Esa sería la venganza de Helen contra el doctor Rourke por haberla suspendido el año pasado.


  Calló un momento y luego prosiguió:


  —Jamie dijo que no permitiría que sucediera eso. Ya sabes cuánto afecto le tiene al doctor Rourke y debes tener eso en cuenta cuando te cuente lo que se le ocurrió hacer.


  —Planeó robar el manuscrito para que nadie pudiera probar que era falso, ¿eh? —pregunté.


  Ella asintió.


  —Oh, yo sé que era una locura, pero ya conoces a Jamie. Dijo que si el doctor Ostrander probaba alguna vez que el manuscrito no era verdaderamente de Poe, la decepción mataría al doctor Rourke. Tendría que renunciar a su puesto en la Universidad y eso encantaría tanto a Ostrander como a Helen.


  »De manera que anoche Jamie fue a la biblioteca y pidió a Helen que le consiguiera un libro del piso alto; cuando ella salió del salón, él se apoderó de las llaves y robó el manuscrito y lo guardó en su portafolio. En el momento en que devolvía las llaves a su lugar, oyó que alguien entraba; de manera que corrió a ocultarse en los gabinetes. Sabía que si se comprobaba que era él quien estaba allí, todos le culparían. Por eso te pidió que dijeras que él había estado contigo todo el tiempo que Helen estuvo arriba. Tú ya sabes lo que ocurrió durante los diez minutos siguientes, Peter, de manera que seguiré con lo que pasó cuando Jamie se encontró conmigo en el restaurante del griego, donde yo lo estaba esperando. Fue entonces cuando descubrió que se había llevado tu portafolio por error. Sabía que los portafolios debían ser cambiados antes de que se descubriera la falta del manuscrito, pues si se efectuaba una búsqueda y lo encontraban en tu poder, te culparían a ti del robo. Jamie quiso regresar y hacer el cambio, pero yo no se lo permití. De manera que fui yo quien regresó y entró a los gabinetes por el salón principal con la misma excusa para alejar al bibliotecario. El resto ya lo sabes.


  Saqué un cigarrillo y lo encendí. Ginnie Pat me observaba esperanzada, como si creyese que solucionaría su problema en un momento.


  —Pat —dije al fin—, ¿cuánto tiempo estuviste en los gabinetes antes de que llegara la policía?


  —Apenas un minuto —me contestó—. Deben haber entrado en la biblioteca poco después que yo. Eso ocurrió tal como lo conté anoche.


  —¿Y cuánto tiempo estuviste en el restaurante con Jamie?


  Pensó un momento.


  —Una media hora más o menos. Tomamos dos leches malteadas para celebrar la salvación del doctor Rourke. Luego nos dispusimos a echar una mirada al manuscrito y descubrimos el cambio de portafolios.


  Hice un rápido cálculo.


  —¡Pat, todo está bien! —exclamé luego muy excitada—. Archie Schultz fue asesinado entre las nueve menos diez y las nueve y media; o sea, que hay un lapso de cuarenta minutos que justificar. Y si Jamie estuvo contigo treinta minutos, eso le dejaría sólo diez minutos para que él saliese de la biblioteca, diera la vuelta hasta la puerta de emergencia, hiciera que Archie le dejase entrar, cometiese el crimen y cruzara luego toda la propiedad de la escuela para encontrarse contigo en el restaurante. Imposible que hiciera todo eso en tan corto espacio de tiempo.


  —¡Oh! —exclamó Ginnie Pat aliviada.


  —Debes dejarme que llame a Ted Trelawney —dije—. En cuanto él oiga lo que me has contado hará libertar a Jamie inmediatamente.


  Ella pareció dudar.


  —¿Pero eso no le pondrá en dificultades?


  —No tanto como ahora —repliqué, y tomé el teléfono.


  —Ted, te habla Peter Piper —dije, en cuanto conseguí comunicarme con Trelawney—. ¡Lo encontré!


  —¿Qué es lo que encontraste, Peter? —preguntó Ted.


  —El poema —repuse.


  —¡Dios santo! —exclamó él—. ¿Dónde estás ahora?


  —En los dormitorios. Ven y te lo daré. Y Ginnie Pat tiene algo que contarte.


  Eso fue suficiente para Trelawney.


  —Estaré allí dentro de diez minutos —me prometió.


  Al cabo de diez minutos nos encontramos en el saloncito de recibo, y Ginnie Pat le relató todo lo que me había contado a mí.


  —Ya ves, Ted —agregué, cuando ella hubo finalizado—, Jamie Kearney no pudo haber cometido el asesinato.


  Y le expliqué los cálculos que había hecho sobre el tiempo. Con gran sorpresa mía, Trelawney sacudió la cabeza.


  —Peter, te olvidas que pasaron unos quince minutos entre el descubrimiento del cadáver y la llegada de la policía. De manera que si la señorita Thorndike llegó a la biblioteca poco antes que la policía, entonces esos quince minutos deben ser descontados del total que ella estuvo con Kearney. Por consiguiente, ella no puede responder por él por más de la mitad del tiempo durante el cual Schultz debió haber sido asesinado.


  —Pero es posible que estuviera con él más de media hora —protestó Ginnie Pat.


  —No se preocupe usted, señorita Thorndike —le contestó Trelawney—. Aunque es físicamente posible que Jamie haya matado a Schultz, nosotros estamos convencidos de que no fue él quien lo hizo. A decir verdad, se le dejó en libertad anoche.


  Ginnie Pat y yo le miramos escandalizadas.


  —Y deliberadamente nos dejaste pensar que todavía estaba preso —exclamé yo indignada—. ¡Ted Trelawney, eres un pillo!


  —Lo soy, ¿verdad? —admitió él, sonriendo—. Pero tenía que hacer eso, Peter. Si te hubiese dicho que Kearney no estaba preso, es muy fácil que no hubiera averiguado lo que ahora sé. Y era necesario que yo supiese el papel que desempeñaron él y la señorita Thorndike en el asunto. Anoche le hice prometer a Kearney que se alojaría en un hotel y no se comunicaría con nadie sin mi permiso.


  —Por eso es que no nos ha llamado —exclamó Ginnie Pat.


  Ted le dio entonces el nombre del hotel donde se alojaba Kearney, y Ginnie Pat salió a escape de la salita.


  —No había base en esa acusación contra Kearney —me dijo entonces Trelawney—. En primer lugar, las pruebas eran todas circunstanciales y además no se explicaba aún la existencia de la persona a quien Schultz telefoneó. Si esa persona no tenía nada que ver con el crimen, se habría presentado para declarar. El doctor Rourke y yo logramos hacer comprender eso al sargento.


  —¿El doctor Rourke? —repetí extrañada. Trelawney asintió.


  —Él llegó a la jefatura casi al mismo tiempo que nosotros —dijo—. Y le dio una buena paliza verbal al sargento.


  La mención del nombre del doctor Rourke me hizo recordar el manuscrito.


  —Ahora que sabemos lo que ocurrió con el poema —comencé—, ¿cómo afectará eso al resto del caso? ¿Querrá decir que Archie Schultz fue asesinado por que descubrió que lo habían robado?


  —No lo creo —repuso sobriamente—. En tal caso tendríamos que deducir que Kearney fue el asesino y eso no lo creo. Me parece que tendremos que contemplar la posibilidad de que no haya vinculación entre la desaparición del manuscrito y el asesinato.


  —Pero realmente no pensarás tú eso, ¿verdad? —dije yo, al notar su tono de duda.


  —No —admitió—. Creo que las dos cosas están vinculadas, pero de una forma que todavía no hemos podido descubrir. En lugar de comunicar el hallazgo del manuscrito, lo enviaré a la Biblioteca Morgan para que me den una opinión sobre su autenticidad. Si dicen que es una falsificación, entonces…


  En ese momento entró la telefonista.


  —Hay una llamada para usted, señor Trelawney —anunció—. Puede usted tomarla en ese teléfono.


  Trelawney le dio las gracias y tomó el auricular.


  Por un momento no hizo más que escuchar. Por la expresión de su rostro me di cuenta de que estaba recibiendo noticias extraordinarias.


  —Sí, claro que están vinculados, sargento —le oí decir finalmente—, y creo que sé en qué forma. En seguida me encontraré con usted en el jardín botánico.


  Colgó el auricular y se volvió hacia mí.


  —Peter —me preguntó—, ¿cuándo fue la última vez que viste a la señorita Black?


  No sé por qué no me sorprendió su pregunta. En seguida le conté lo que había visto la noche anterior en el hall.


  —¿Qué le ha ocurrido, Ted? —inquirí—. ¿Está… está…?


  —Sí —me contestó.


  Sentí que se me secaba la garganta y una sensación de náuseas me revolvía el estómago.


  —¿Cómo?… ¿Cuándo?… —logré preguntar.


  —Debe haber ocurrido más o menos una hora después que tú la viste —replicó—. Uno de los jardineros del jardín botánico descubrió hace poco su cadáver en el estanque.


  El recuerdo de las aguas frías y negras del estanque me hizo estremecer. Me consolé un poco cuando Ted agregó que la habían estrangulado antes de arrojarla al agua. Luego se me ocurrió una idea espantosa.


  —¡Oh! —exclamé—. ¡Anoche fue El Barril de Amontillado! ¡Esta mañana es El Misterio de Marie Rogêt!


  —¿De modo que también tú te percataste de eso? —observó Ted; luego agregó como si hablara consigo mismo—: Me gustaría saber si la similitud es deliberada o sólo una coincidencia.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Porque si fuera deliberada —me respondió— nos daría un leve indicio respecto a los procesos mentales del asesino.


  CAPÍTULO VII


  Después que Trelawney se hubo retirado, no fui arriba a contarle a Ginnie Pat lo ocurrido. En cambio, salí hacia el restaurante para tomar una taza de café.


  Allí me encontré con Clyde Woodring.


  —Hola, Peter —me saludó—. Siéntate conmigo.


  Así lo hice. De pronto sentí deseos de conversar con alguien.


  —¿Qué te pasa? ¿Estás preocupada por tu compañera y su novio?


  —No —repuse—. Ginnie Pat y Jamie ya están bien.


  Luego le conté lo que había ocurrido con Helen.


  Él me miró asombrado.


  —¿Qué? —gritó al fin.


  Le comuniqué todo lo que sabía.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¡Qué horrible! ¿Por qué la habrán matado? Ni siquiera estaba en el salón cuando se llevaron el manuscrito.


  —Creo que la razón es muy clara —repliqué—. Helen admitió anoche que el número al que llamó Archie le era familiar y dijo que, probablemente, lo recordaría con el tiempo. Creo que la mataron para que no lo recordase.


  Demostró más sobresalto por eso que por la noticia de la muerte de Helen.


  —¡Cielos, Peter! —exclamó—. ¿Te das cuenta de lo que dices? ¡Estás dando a entender que uno de los que estábamos anoche en la biblioteca es el matador!


  —Sí, lo sé —repuse—. Y tengo otra razón para pensarlo así.


  Le indiqué la extraña similitud entre el asesinato de Archie Schultz y El Barril de Amontillado, y entre el asesinato de Helen y El Misterio de Marie Rogêt. Luego le dije que Trelawney opinaba que, si el parecido era deliberado, eso daría un indicio psicológico acerca de la identidad del asesino.


  Se quedó pensativo un momento.


  —De modo que tu amigo el detective cree que el criminal debe ser alguno que tenga buen conocimiento de las obras de Poe —observó—. Es una teoría interesante. Veamos adónde nos lleva.


  Sacó un lápiz del bolsillo y comenzó a escribir en el reverso del menú.


  —Primero —dijo— pondremos los nombres de todas las personas que estaban allí anoche, excluyendo, por supuesto, las dos víctimas. Peter Piper, Jamie Kearney, Ginnie Pat Thorndike, el doctor Ostrander, Jud Philips, el doctor Rourke y Clyde Woodring. Ahora veamos a cuántos podemos eliminar.


  Me incliné hacia adelante, muy interesada.


  —Primeramente —continuó—, podemos suprimir tu nombre y el mío; a ti porque el asesinato de Archie Schultz no pudo haber sido cometido por una mujer, y a mí porque yo estaba en mi habitación cuando ambos crímenes se cometieron. Y podemos eliminar a Ginnie Pat por la misma razón que a ti. Y a Kearney, porque estaba preso cuando Helen fue asesinada. Quedan, entonces, Ostrander, Philips y Rourke.


  —Puedes tachar también el nombre del doctor Ostrander —dije yo, sin preocuparme de corregirle con respecto a Jamie—, pues, aunque él tiene el conocimiento necesario de las obras de Poe, nunca ha demostrado un interés muy especial en ese tema. Además, él debe haber estado con el señor Philips en el momento en que se cometió el primer crimen.


  Clyde no quiso aceptar esta teoría sin reservas.


  —No podemos estar seguros del momento en que se encontró con Philips —dijo—. Claro está que si Schultz fue asesinado después que Philips y Ostrander entraron en la biblioteca, entonces los dos quedan libres de sospechas; pero…, ¡Dios mío, Peter! ¡Si ése es el caso, entonces no queda más que el doctor Rourke!


  Nos miramos asombramos. Creo que ninguno de los dos habíamos esperado resultados tan fulminantes.


  —No lo creo —declaré firmemente—. El doctor Rourke no podría haber estrangulado a un hombre como Archie Schultz.


  —Posiblemente el doctor es mucho más fuerte de lo que parece —comentó Clyde—. Además, Archie Schultz, a pesar de su tamaño, era debilucho.


  —Mira, Clyde, dejemos que sean tres los sospechosos —le interrumpí—. O, por lo menos, si dejamos fuera a Ostrander, que sean dos: el doctor Rourke y Jud Philips. Ambos están muy interesados en Poe, y si Archie fue asesinado antes de que Philips y Ostrander entraran en la biblioteca, cosa muy posible, entonces los dos tuvieron la oportunidad de hacerlo.


  Me arrojó una mirada inquisitiva.


  —De modo que sospechas más de Philips que de Rourke —comentó astutamente—. ¿Quieres decir con eso que él podría haber tenido algo que ver con el robo del manuscrito? Ya sabes que es coleccionista de obras de Poe.


  —No pensaba en eso —repliqué, y, rápidamente, cambié de tema—. Pero hay algo más que me intriga con respecto al asesinato de Helen; si la mataron para evitar que recordase ese número de teléfono, ¿cómo hizo el asesino para hacerla salir de su dormitorio?


  —Le telefoneó y le dijo que se encontrase con él afuera —sugirió Clyde.


  —No es posible —repuse—. No tenemos servicio telefónico durante toda la noche. Nuestro conmutador deja de funcionar a las once, y era más de esa hora cuando Helen y yo regresamos anoche.


  Se quedó pensativo un momento. Luego su expresión cambió de pronto.


  —¡Dios mío! —exclamó excitado—. ¿Cómo puedo haberlo olvidado? Debe haber sido la sorpresa al enterarme de su muerte. Peter, ¿más o menos a qué hora mataron a Helen? ¿Lo sabes?


  —Sí —repuse—. Fue anoche, muy tarde. O, más bien dicho, esta madrugada, temprano.


  Se pasó la mano por la frente como si se sintiese algo mareado.


  —Entonces no la mataron para evitar que recordase el número —dijo—. La mataron porque lo recordó y fue lo bastante tonta como para decírselo al asesino.


  —¿Qué? —exclamé—. ¿Cómo sabes eso, Clyde?


  —Porque después que yo me separé de ustedes a la entrada del dormitorio, me fui a dar una caminata. Cuando regresé me detuve aquí, en el restaurante, para comprar una revista. Cuando acababa de pagarla se abrió la puerta de la cabina telefónica y salió Helen. Pareció tan sorprendida de verme como yo de verla a ella. Le ofrecí acompañarla hasta el dormitorio, pues debían ser más o menos las dos de la mañana, pero ella no quiso. Me dijo que no regresaría en seguida, que tenía que verse antes con alguien. Nos despedimos en la esquina y yo regresé a mi cuarto.


  —¿Pero no notaste hacia dónde se dirigió? —inquirí—. ¿No sabes si fue hacia el dormitorio o en otra dirección?


  —No —me contestó—. La niebla era muy espesa y casi en seguida la perdí de vista. Pero debe haber ocurrido esto —prosiguió—. Después que se fue a su cuarto, anoche, se acordó del número al que llamó Schultz. En lugar de dárselo a tu amigo Trelawney, como él se lo recomendara, decidió llamar ella misma. Como no funcionaba el conmutador del dormitorio salió hacia aquí, para llamar desde la cabina.


  —Pero ¿qué motivo tendría para hacer eso si sabía de quién era el número? —objeté yo.


  —Probablemente no recordara de quién era el número —repuso Clyde—, de modo que llamó para ver quién contestaba. Cuando lo averiguó…


  Vaciló un momento, y agregó, luego, con un encogimiento de hombros:


  —No me gusta tener que decir esto ahora que ella está muerta, pero tú conocías a Helen tan bien como yo. De modo que debes estar muy bien enterada de la debilidad que tenía por los chismes. Cuando el asesino contestó y ella supo quién era, probablemente no le dijo que sospechaba que fuera él quien cometió el crimen, sino que acababa de recordar que era ése el número que llamó Schultz y, por supuesto, no diría nada a la policía, pero ¿no era una suerte que hubieran arrestado a Kearney por el crimen, ya que de otro modo…?


  Su imitación de la voz de Helen fue tan perfecta que me hizo reír; luego, recordando lo serio de la situación, me sentí avergonzada.


  —Pero, aun así, ¿por qué habrá convenido en encontrarse con él? —pregunté—. Es lógico que se diese cuenta del peligro que corría.


  —Lo dudo —dijo Clyde—. Helen siempre tuvo mucha confianza en sí misma. Supongo que habrá concertado una cita con el asesino para verle sufrir ante sus acusaciones. Ya sabes cómo era ella.


  —Oye, Clyde —le dije entonces—, me parece que lo mejor será que cuentes a Trelawney todo lo que me has dicho a mí. Es posible que él pueda averiguar adónde llamó Helen desde la cabina.


  Él pareció poco dispuesto a hacerlo.


  —¿Crees que será necesario, Peter? La policía casi siempre sospecha de la última persona que vio a la víctima con vida, y si saben que fui yo…


  —¿Pueden creer que tú la mataste? —terminé yo la frase—. Por el contrario; el solo hecho de que estabas aquí, comprando una revista, en el momento en que ella hizo la llamada, prueba que no eras tú la persona a quien llamó. Y ya que sabemos que esa persona debe ser el asesino, es muy lógico que tú quedes libre de sospechas.


  —Sí; supongo que tienes razón —admitió—, aunque no me agrada meterme más en este asunto. Bueno, lo mejor es terminarlo de una vez. ¿Dónde lo podremos encontrar? ¿En la Jefatura?


  —No; probablemente está ahora en el jardín botánico con el sargento Boone y los policías. Por lo menos hacia allí iba cuando se separó de mí, hace una hora más o menos. ¿Vamos a ver si todavía está?


  —Muy bien —dijo Clyde, y ambos nos levantamos para salir.


  Estábamos cruzando la calle hacia la entrada principal del recinto del colegio, cuando nos encontramos con Trelawney y el sargento Boone que salían.


  —¡Oh, allí está Woodring! —exclamó el sargento con su habitual agresividad—. Le estábamos buscando —agregó dirigiéndose a Clyde.


  —¿A mí? —dijo Clyde—. ¿Para qué?


  —Usted estuvo anoche con la señorita Black poco antes de que la mataran —exclamó Trelawney observándolo fijamente—. El sargento y yo quisiéramos hablarle respecto a eso.


  Clyde sonrió.


  —¡Qué raro! —dijo—. Justamente la señorita Piper y yo le buscábamos para hablarle de ese mismo asunto a usted.


  CAPÍTULO VIII


  El sargento Boone nos condujo entonces a una de las oficinas pequeñas del colegio, que se había puesto a su disposición.


  —Muy bien —dijo cuando estuvimos todos sentados—, veamos qué tiene que decirnos, Woodring.


  Clyde repitió lo que me dijera a mí; luego agregó, a pedido mío, sus deducciones respecto a la llamada telefónica. Cuando hubo finalizado, Trelawney asintió en forma aprobadora.


  —Está muy bien razonado, señor Woodring —le felicito—. Y es muy fácil que haya dado usted en el clavo.


  Clyde se ruborizó ante el cumplido.


  —Gracias —dijo—. Si es que no resulta una indiscreción, ¿podría decirme cómo se enteraron de mi encuentro con la señorita Black?


  —Nos lo dijo el encargado del restaurante, cuando estuvimos investigando todas las llamadas que se hicieron anoche —repuso Trelawney—. No sólo nos informó que ella había usado el teléfono, sino también que se retiró en compañía de usted.


  Clyde se levantó entonces y dijo:


  —Muy bien, si no me necesitan más me voy. Tengo que preparar una lección para el doctor Ostrander.


  Yo me quedé para averiguar si Trelawney ya sabía algo respecto al nuevo asesinato.


  —El señor Woodring y yo hicimos un experimento interesante hace un rato —dije, como excusa por mi permanencia allí.


  Luego le comuniqué a Trelawney el proceso de eliminación que habíamos realizado, basado sobre un conocimiento y un interés del posible culpable sobre las obras de Poe.


  —Este Woodring parece ser un muchacho listo —comentó Trelawney cuando yo hube finalizado—. Empero, esta vez, ni tú ni él acertasteis en la forma de trabajar. Sólo habéis eliminado a uno de los posibles sospechosos.


  —Pero —protesté— había otras razones por las cuales las otras personas no pueden ser culpables.


  —No es así como se hace, Peter —me respondió—. Si se usa el proceso psicológico, debe tomarse una característica del crimen o del criminal por vez, y aplicarla indistintamente a todos, dejando de lado por el momento los demás factores. Luego se sigue con otra característica y se repite el procedimiento. Cuando se ha hecho esto con todos los factores del caso, y se está seguro que se tienen todos los factores, se comparan todas las listas y se ve qué nombre es el que aparece más a menudo en la columna positiva. Ése será el posible culpable. Si resulta un nombre que aparece todas las veces, puedes estar segura de que esa persona es el criminal.


  —¿Y si se tienen dos nombres? —inquirí.


  Él sonrió.


  —Tenías que ser tú la que saliese con algo así —dijo—. Pero si son dos los nombres, eso quiere decir que no tienes todos los factores del caso, y se debe comenzar a buscar otro detalle que aclare el asunto. No hay dos personas que piensen y obren de la misma forma y, por lo tanto, no hay dos que pudieran cometer el mismo crimen de la misma manera. Ahora, hagamos tu experimento otra vez —prosiguió, tomando una hoja de papel—, y veamos qué resultados se logran. Esta vez obraremos exclusivamente de acuerdo con el factor que llamaremos «Poe».


  Escribió durante un momento y luego agregó:


  —He puesto todos los nombres en orden alfabético. Te los leeré, y, ya que tú los conoces a todos mejor que yo, puedes decirme a cuál de ellos se aplican las características de Poe, y entonces yo pondré una marca al lado del nombre.


  Comenzó a leer:


  Jamie Kearney.


  —Sí —dije, sintiéndome casi como una traidora.


  —El doctor Ostrander.


  —No.


  —Jud Philips.


  —Sí.


  —Peter Piper.


  —Mira, tú… —comencé, indignada, al verle colocar una marca al lado de mi nombre sin esperar mi respuesta.


  —Lo siento, Peter —me dijo con una sonrisa—, pero tenemos que ser científicos. Doctor Rourke.


  —Sí —exclamé, y sentí deseos de arrojarla algo a la cabeza al sargento Boone cuando le oí decir entre dientes:


  —Ginnie Pat Thorndike.


  —Sí.


  —Clyde Woodring.


  —Sí.


  Trelawney colocó una marca al lado del último nombre y tomó una nueva hoja de papel.


  —Ahora probaremos otros factores —continuó—. Esta vez se trata de un factor sobre la muerte de la señorita Black. Ya que ella nos dijo anoche que era un teléfono de la Universidad por el que llamó Schultz, debemos suponer que al asesino se le podía llamar por teléfono alrededor de las dos de la mañana. Leeré la lista por segunda vez, y, ahora, en lugar de contestar sí o no, quiero que me des la dirección de cada una de las personas que yo nombre y si el conmutador del edificio en que vive está en funcionamiento toda la noche. ¿Listos?


  —Listos —repliqué.


  Jamie Kearney.


  —McFarlane Hall, dormitorio de hombres. Conmutador en funcionamiento.


  —El doctor Ostrander.


  —Franklin Hall, dormitorio de hombres. Conmutador en funcionamiento.


  —Jud Philips.


  —En Chestnut Hill. No está en la línea de la Universidad.


  —Peter Piper.


  —Fielding Hall, dormitorios de mujeres. Conmutador desconectado.


  —Doctor Rourke.


  —Igual que el doctor Ostrander. La mayoría de los profesores solteros viven allí.


  —Ginnie Pat Thorndike.


  —Igual que yo.


  —Clyde Woodring.


  —Franklin Hall también.


  Trelawney dejó el lápiz sobre la mesa.


  —Ya ves cómo es el procedimiento —dijo—. Claro está que tendremos que hacer esto con muchos factores, pero éstos servirán como ilustración. Y nos dan tres nombres como positivos: Kearney, Rourke y Woodring.


  —Pero Jamie Kearney y Clyde Woodring no estaban en sus dormitorios cuando Helen hizo esa llamada telefónica —protesté yo.


  —No importa —dijo Trelawney—. Como ya te lo he dicho, tendremos que considerar muchos factores más de esta manera antes de que nuestras averiguaciones puedan considerarse como exitosas; y algunas de ellas pueden llegar a alterar estas dos. Pero, por lo menos, con esto estamos encaminados.


  Se volvió hacia el sargento Boone.


  —Hágame el favor de hacer averiguar si se recibió alguna llamada anoche entre las dos menos cuarto y las dos y cuarto en estos edificios —le dijo—; y, si es así, para quién era. Mientras tanto saldré con la señorita Piper para almorzar, y lo vendremos a ver a usted aquí dentro de una hora. ¿Tendrá tiempo?


  El sargento asintió.


  Cuando estábamos en el restaurante vimos a Ginnie Pat y a Kearney sentados a una de las mesas. Los dos nos saludaron sonrientes. Se adivinaba que todavía no se habían enterado de la muerte de Helen.


  —Dejemos que estén tranquilos todo lo que puedan —dijo Trelawney cuando tomábamos asiento—. Tal vez tengan bastantes preocupaciones después.


  No me gustó eso.


  —¿Qué quieres decir? —le pregunté—. ¿Crees que Jamie estará complicado con lo ocurrido a Helen?


  —Espero que no —me respondió con gravedad—. Me gusta el muchacho. Pero no debemos olvidar que estaba en libertad antes de las dos de esta madrugada.


  Seguimos comiendo sin más comentarios. Al regresar a la oficina del colegio hallamos allí ya al sargento Boone que nos esperaba.


  —No tuvimos suerte con el teléfono, señor Trelawney —anunció—. No hubo llamadas que se puedan vincular con el caso.


  Trelawney frunció el ceño.


  El sargento Boone se aclaró la garganta para indicar que tenía algo más que decir.


  —Después que terminé de hablar con los telefonistas —dijo—, me fui a tomar un bocado al restaurante, y durante ese tiempo estuve pensando en el caso. Le diré cuáles son mis deducciones: Primero, ¿quién tuvo la oportunidad? Bien; casi todos, de manera que me dediqué a analizar los motivos. De acuerdo con lo que dijo Ostrander anoche respecto a que el manuscrito tal vez no fuera auténtico, parece como si Schultz hubiera averiguado eso y fue asesinado para que no hablara. De modo que comencé a pensar en quién podría perder más si se conociera la verdad, y sólo conseguí un sospechoso: el doctor Rourke.


  Calló como esperando una reacción de nuestra parte.


  —Muy bien —dijo Trelawney—, prosiga usted.


  —Bien —continuó el sargento—; después comencé a pensar de nuevo en el asunto del teléfono. Aunque la Black no llamó de ninguno de los dormitorios, sin embargo tiene que haber llamado a alguno de los números de la Universidad, si es que llamó al mismo número que llamara Schultz.


  »Ahora bien, hay cuatro tipos de esa lista que viven en la Universidad: Kearney, los dos profesores y Woodring. Pero ella no hubiera llamado a Kearney porque lo creía preso; y no podía estar hablando con Woodring, porque él estaba en el restaurante desde donde ella llamaba. De este modo, quedaban solamente los dos profesores.


  »Pero Ostrander no tenía ninguna razón para preocuparse de la autenticidad del manuscrito. De manera que sólo me quedaba un sospechoso que tuvo motivo y oportunidad: Rourke.


  —Así que usted cree que Rourke envió a Schultz para robar el manuscrito a fin de que Ostrander y Philips no pudieran examinarlo —dijo Trelawney, después de reflexionar un momento—, y supone que Schultz llamó a Rourke al ver que el manuscrito había desaparecido. Entonces Rourke se fue a la biblioteca, sospechó que Schultz le traicionaba y lo mató. Pero eso indicaría que Rourke estaba enterado de que el manuscrito sería examinado, y eso es muy dudoso.


  —Sin embargo, es muy posible que lo supiera —arguyó el sargento—. Kearney pudo habérselo dicho.


  —En ese caso —replicó Trelawney—, él y Kearney hubieran obrado juntos, y no por separado; y no habría habido ningún motivo para llamar a Schultz.


  »Y hay otro punto que considerar —continuó al cabo de una pausa—. El doctor Rourke es una autoridad en las obras de Edgar Allan Poe. Es casi imposible que hubiera aceptado como auténtico un manuscrito falso. Si quiere usted preparar un caso contra él, tendrá que suponer que él conocía la falsedad del poema desde el principio; y luego probar que tenía algo que ganar con su aceptación.


  El sargento se restregó la barbilla con el dorso de la mano. Luego adoptó una actitud resuelta.


  —Muy bien, señor Trelawney, si así es el asunto, ¡que me ahorquen si no obró exactamente de esta forma!


  CAPÍTULO IX


  Nada más ocurrió ese día, salvo la invasión de reporteros que venían a buscar detalles de los crímenes.


  La mañana siguiente —domingo— hice lo que había comenzado el día anterior. Escribí un resumen de lo ocurrido. Después de leerlo, me di cuenta del importante papel que el teléfono había jugado en todo el asunto.


  Primeramente estaba la llamada de Archie Schultz a Jud Philips, y el asombro de este último con respecto a esa llamada. Segundo, estaba la llamada de Archie a la persona desconocida, que probablemente resultó ser el asesino. Por último, estaba la llamada de Helen Black, probablemente a ese mismo número, que había tenido también resultados nefastos para ella. El caso estaba lleno de llamadas telefónicas.


  La segunda y tercera llamada estaban relacionadas; pero ¿y la primera? ¿Sería una coincidencia el hecho de que Archie hubiese llamado a Jud Philips poco antes de llamar al hombre que lo asesinó? Pero eso sería demasiada coincidencia. No, decidí, tenía que haber una razón definida para que Archie llamara a Philips inmediatamente después de descubrir la desaparición del manuscrito.


  De pronto se me ocurrió una idea. Archie llamó a Jud Philips, pero no lo halló en su casa. Lo natural en tal caso, siendo el llamado tan importante como lo demostraba la voz agitada de Archie, sería que preguntara al que contestó dónde podría encontrar a Philips. Pero Archie no hizo eso. Por lo tanto la otra persona debió haberle dado la información por su cuenta. Y si así ocurrió, entonces la segunda llamada fue para la misma persona, es decir, para Jud Philips.


  Mis ideas comenzaron a presentarse en forma clara y precisa.


  La tarde en que se celebró el descubrimiento de «Ulalume», Jud Philips comentó que si él se hubiese enterado de su existencia antes que la Universidad, lo habría comprado por cinco mil dólares más. Helen comunicó este detalle a Clyde Woodring, y Archie, que estaba detrás de Clyde, oyó todo.


  Ahora bien, Archie Schultz era un calígrafo experto y podría haber hecho una copia perfecta del manuscrito. También era el tipo apropiado para cometer un delito de esa naturaleza. Pensé entonces que Archie había ido a ver a Philips y le ofreció robar el manuscrito para él, reemplazándolo con el falso, preparado para cubrir el robo, si es que Philips le pagaba los quince mil dólares. Philips, con esa característica falta de moralidad peculiar de ciertos coleccionistas, accedió, y Archie puso en práctica sus planes.


  Al principio todo fue bien; una vez hecha la sustitución, nadie se enteró de nada hasta la visita del profesor de otra ciudad que examinó las marcas de agua del papel del manuscrito.


  El primer susto que se llevó Philips fue cuando el doctor Ostrander le llamó el viernes por la tarde para hablarle respecto a la carta de Helen, y para pedirle que fuese esa noche y le diese su opinión sobre el manuscrito. Philips se vio en un atolladero y decidió que lo único seguro sería que el manuscrito no estuviese en su sitio esa noche. Llamó a Archie. Éste debía robar la falsificación para evitar trastornos al coleccionista.


  Pero Archie llegó al establo un poco tarde; el caballo ya había sido robado. Dominado por el pánico, llamó a Philips para contarle lo ocurrido. Al enterarse de que Philips no estaba en su casa, llamó entonces al número de la Universidad que probablemente le dio el mayordomo, y esta vez se puso en contacto con él.


  Philips, presentando alguna excusa a Ostrander, se dirigió apresuradamente a la biblioteca y ganó acceso por la puerta de emergencia. Comenzó a increpar a Archie por no haber robado el manuscrito antes, y siguió luego una discusión que terminó con una lucha fatal para Archie…


  Me había absorbido tanto en mis teorías que olvidé por completo la hora. Miré entonces el reloj y vi que era la una y media de la tarde. Hacía media hora que se había servido el almuerzo.


  Salí apresuradamente hacia el comedor y vi a Ginnie Pat en una de las mesas. Ella me hizo seña para que me acercara. Cuando fui a sentarme vi que tenía ya una compañera: la señorita Kutz estaba comiendo también allí.


  En cuanto me senté, Ginnie Pat se excusó y se fue, diciendo que tenía una cita, y dejándome a solas con Kutzie.


  Hice de tripas corazón y comencé a comer, respondiendo de vez en cuando con un sí o un no a la interminable charla de Kutzie.


  Un silencio momentáneo me hizo dar cuenta de que me había hecho una pregunta, y de que Kutzie esperaba la respuesta.


  —Perdona —me disculpé—. No oí lo que dijiste.


  —Dije —repitió Kutzie— que pienso ir a la casa del señor Jud Philips, en Chestnut Hill, para ver su colección de obras de Poe. Él da permiso a los estudiantes de la clase del doctor Rourke para hacer eso, y creí que podría conseguir allí algunos datos para mi trabajo de examen. ¿No querrías acompañarme?


  —Oh, lo siento mucho, Kutzie —mentí—, pero estaré muy ocupada toda la tarde. Mi examen debo presentarlo la semana que viene, y apenas si he comenzado a trabajar, en él.


  Pareció decepcionada.


  —No me gusta ir allí sola —dijo—. No conozco al señor Philips, y me avergüenza un poco.


  —Tal vez Ginnie Pat quiera acompañarte —sugerí. Quería vengarme de Ginnie por haberme dejado a solas con Kutzie.


  Kutzie sacudió la cabeza.


  —Ya se lo pedí —replicó—, y ella también estará ocupada toda la tarde. Me parece que tiene una cita con el señor Kearney.


  De manera que Kutzie se fue sola a casa de Jud Philips, y nunca me perdonaré tal cosa.


  Después del almuerzo salí a dar una caminata. Quería reflexionar sobre mi teoría de los asesinatos, y necesitaba estar sola para hacerlo.


  Caminaba por la avenida Woodland cuando me encontré con el doctor Rourke, quien se paró frente a mí.


  —Señorita Piper —dijo—, en caso de que vea usted a la señorita Kutzie le agradeceré que le recuerde que su examen es el sábado próximo. Temo que con todo este ajetreo lo haya olvidado.


  —Con mucho gusto, doctor Rourke —repliqué—. Pero no se ha olvidado. Casualmente me dijo durante el almuerzo que esta tarde iba a examinar la colección del señor Philips, a fin de tomar algunos datos para su examen.


  El doctor me dio las gracias y continuó su camino; yo seguí con mi paseo. No había hecho más que una cuadra cuando oí que un auto se detenía al lado del cordón y una voz me decía:


  —¿Taxi, señorita?


  Me di vuelta y vi que Trelawney me abría la puerta de su coche.


  —Aceptado —le dije, y ascendí al auto.


  Él puso de nuevo en marcha el coche.


  —¿Alguna novedad? —le pregunté.


  —No, y me está preocupando el asunto, Peter. Boone tiene ganas de arrestar al doctor Rourke y, aunque hasta ahora he logrado demorarlo, mucho me temo que lo hará si no ocurre algo muy pronto.


  —Bien; yo tengo algo pensado —le dije—. No es más que una teoría, pero tú dirás si sirve de algo.


  Le expliqué entonces mi caso contra Jud Philips.


  Mientras hablaba, me di cuenta de que él se mostraba cada vez más interesado.


  —¡Cielos, Peter! —exclamó—. ¡Creo que has dado en el clavo… o, por lo menos, muy cerca! Desde el comienzo tenía el presentimiento de que Philips tenía algo que ver con esto, pero no podía aclarar en qué forma. ¿Qué te parece si vamos a su casa y hacemos dos cosas: algunas preguntas a su mayordomo y echar una ojeada a su colección de obras de Poe? ¿Vienes?


  —¿Pero crees que Philips sería tan indiscreto como para poner a la vista el «Ulalume»? —pregunté.


  —Es un albur que tenemos que correr —respondió él—. Es muy posible que nos haga arrojar a la calle.


  —No creo que sea así —repuse—. A los alumnos del doctor Rourke se les permite entrar a ver la colección, y yo soy uno de ellos.


  Entonces recordé a Kutzie.


  —¿Qué te pasa? —me preguntó Trelawney, notando mi cambio de expresión.


  Se lo dije.


  —¿Habrá algún peligro para ella? —pregunté luego, ansiosa—. Si ella llega a descubrir el manuscrito y Philips la ve…


  No pude continuar.


  —No sé —repuso Trelawney—. Peter, ¿cuánta gente estaba enterada de que la señorita Kutz iría allí esta tarde?


  —Durante el almuerzo me dijo ella que le había mencionado el asunto a Ginnie Pat. ¡Ah, me olvidaba! Yo mismo se lo dije al doctor Rourke unos minutos antes de encontrarme contigo.


  Él no respondió, pero noté que comenzó a imprimir mayor velocidad al automóvil.


  CAPÍTULO X


  El mayordomo de Jud Philips era un individuo alto, calmoso y de correctos modales.


  —Lo siento, señor —dijo en respuesta a la pregunta de Trelawney—, pero el señor Philips no está en casa esta tarde; se ha ido a la ciudad. ¿Quiere dejar un mensaje?


  —No —repuso Trelawney—. En realidad no tiene importancia si el señor Philips no está, ya que es con usted con quien quiero hablar. Soy representante de la oficina del fiscal del distrito.


  —Sírvanse pasar, entonces —invitó el mayordomo.


  Así lo hicimos.


  —No es nada serio —le aseguró Trelawney, notando que el hombre parecía preocupado—. Todo lo que quiero es hacerle unas pocas preguntas respecto a una llamada telefónica que recibió usted el viernes pasado por la noche.


  —¿Una llamada telefónica, señor?


  —Sí. Fue efectuada alrededor de las nueve menos cuarto. Era un señor que preguntó por el señor Philips.


  —¡Ah, sí, señor! Ya recuerdo esa llamada —repuso el mayordomo—. El señor que la hizo rehusó dejar su nombre o ningún mensaje cuando se enteró de que el señor Philips no estaba aquí.


  —¿Y usted no le mencionó dónde podría comunicarse con el señor Philips?


  —No, señor; nunca doy informaciones de esa clase a desconocidos, especialmente por teléfono.


  Me di cuenta de que eso desbarataba mi teoría.


  —Ajá —dijo Trelawney—. Bien; supongo que eso es todo, excepto que la señorita Piper quisiera obtener permiso para ver la colección de obras de Poe. Es una alumna de la Universidad.


  Presenté mi tarjeta para ratificar la declaración de Ted.


  El mayordomo la examinó.


  —Muy bien, señorita —dijo, volviéndose luego a Trelawney—. ¿También querría verla usted, señor?


  —Pues, sí, si se puede —repuso Trelawney, dominando la excitación que sentía.


  —Pasen por aquí —dijo entonces el mayordomo, emprendiendo la marcha—. También hay una señorita y un caballero que vinieron a ver la colección —agregó al detenerse frente a una puerta.


  ¡Una señorita y un caballero! Sentí que el corazón se me subía a la garganta. ¿Y si resultaban ser Ginnie Pat y Jamie? Miré a Trelawney y noté que apretaba las mandíbulas.


  El mayordomo nos abrió la puerta y miramos al interior de la habitación. Pero la única persona que vimos allí fue Clyde Woodring, sentado en un sillón y leyendo un ejemplar antiguo de los cuentos de Poe.


  Levantó la vista al oír la puerta.


  —¡Hola, Peter! —exclamó, levantándose—. Me hubiera gustado saber que venías aquí. Te habría traído en el auto. ¿Buscas datos para el examen?


  Ignoré su pregunta.


  —¿Dónde está Kutzie? —pregunté.


  —¿Kutzie? —repitió él—. No sé. ¿También venía ella?


  Entonces notó la presencia de Trelawney, y por primera vez pareció darse cuenta de que algo andaba mal.


  —¿No estaba aquí la señorita Kutz cuando llegó usted? —inquirió Trelawney.


  Clyde sacudió la cabeza. Parecía más intrigado que nunca.


  —No había nadie aquí cuando llegué —respondió—. Cuando le dije a Rayne —miró hacia el mayordomo que estaba en la puerta— que quería examinar la colección de Poe hasta que regresara el señor Philips, él me dijo algo respecto a que había aquí una señorita. Pero cuando entré vi que la habitación estaba desierta. Supuse que ella se habría ido ya sin decirle nada a él. Luego, cuando Peter entró ahora, me figuré que era ella la visitante y que habría regresado a buscar alguna cosa que había olvidado.


  Trelawney se volvió al mayordomo.


  —¿Notó usted si la habitación estaba desierta cuando hizo entrar al señor Woodring? —inquirió.


  —Yo no acompañé al señor Woodring a esta habitación, señor —replicó el mayordomo—. En el momento en que le abrí la puerta sonó el teléfono, y ya que el señor Woodring ha estado aquí varias veces para examinar la colección, él dijo que vendría solo mientras yo atendía el teléfono.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso?


  —Unos quince minutos, señor. O tal vez fueran solamente diez.


  —¿Y cuánto tiempo antes llegó la señorita Kutz?


  —Creo que más o menos una hora antes.


  —¿Por qué este súbito interés en Kutzie? —me preguntó Clyde por lo bajo—. No me digas que ustedes dos la han seguido aquí porque sospechaban que ella tenía algo que ver…


  —No la seguimos —repuse—, y en realidad no sé qué es lo que tememos; pero parece que algo anda muy mal en todo esto.


  Trelawney se volvió entonces hacia nosotros.


  —Rayne dice que la señorita Kutz no pudo haber salido de la casa por la puerta principal sin que él se enterase, ya que siempre permanece en el hall cuando hay visitantes —dijo—. Entonces debe haberse ido por una de las ventanas. ¿Había alguna de ellas abierta cuando usted entró, Woodring?


  —No, ambas estaban cerradas —repuso Clyde.


  —Esto se vuelve cada vez más raro —dijo Trelawney, frunciendo el ceño.


  Se quedó mirando la habitación, como si buscara una explicación al misterio dentro de sus límites. Como lo acababa de decir, las dos ventanas eran los únicos medios de salida, además de la puerta…, a menos que se contara la enorme chimenea que ocupaba una gran parte de la pared del sur. Pero era inconcebible suponer que Kutz podría haber trepado por el interior de la chimenea. No había sitio donde pudiese ocultarse.


  Trelawney se dirigió de nuevo al mayordomo.


  —Cuéntenos todo lo que ocurrió desde el momento en que la señorita Kutz entró aquí —le dijo—. No omita ningún detalle, por insignificante que parezca. Es posible que sea importante.


  —Conduje a la señorita a esta habitación —comenzó el mayordomo—, y como dijo que estaba interesada en las cartas de Poe, le mostré en qué gabinetes se guardan. Luego salí al hall. Pero después de estar allí unos minutos, recordé el manuscrito de Poe que desapareció de la Universidad hace unos días y comencé e inquietarme. Verá usted, señor, yo no conocía a la señorita, y aunque me había mostrado su tarjeta de estudiante, era muy posible que la hubiera robado para poder entrar aquí. De manera que decidí llamar al señor Philips por teléfono y asegurarme de que había hecho bien al permitirle la entrada. No obstante, él me dijo que estaba perfectamente bien, de modo que regresé de nuevo al hall…


  —¿Regresó de nuevo al hall? —le preguntó Trelawney—. ¿El teléfono está en otro sitio entonces?


  —Sí, señor, en la biblioteca.


  —¿Y cuánto tiempo estuvo usted en la biblioteca? —le preguntó Trelawney.


  —Unos diez minutos, señor. Tardé un poco en comunicarme con el señor Philips.


  —¿Y durante todo ese tiempo dejó la puerta abierta para poder vigilar el hall?


  —No, señor —admitió el mayordomo—. Verá usted: lo que quería preguntarle al señor Philips era algo delicado, y no deseaba ser oído por la señorita en caso de que ella saliera al hall por un momento.


  —Creo que ahí tiene usted la explicación, Trelawney —intervino Clyde Woodring—. La señorita Kutz no hizo más que retirarse por la puerta principal, mientras Rayne estaba en la biblioteca; y, como es natural, él no la vio salir porque la puerta estaba cerrada.


  Pero Trelawney no estaba convencido.


  —No puedo creerlo —dijo—. ¿Por qué se había de ir tan pronto? Hacía apenas unos minutos que había llegado.


  De pronto el mayordomo demostró alarma.


  —¡Señores! —exclamó—. Es posible que esa señorita no fuera más que una impostora y haya venido a robar alguna pieza valiosa de la colección. Cuando consiguió lo que quería pudo haber huido aprovechando la oportunidad de que yo no estaba en el hall.


  Clyde y Trelawney cambiaron miradas como si se pidieran opiniones al respecto.


  —Parece posible —aventuró Clyde, y Trelawney asintió.


  —Dígame, Rayne —dijo entonces Ted—, ¿qué aspecto tenía esa señorita? Si usted la describe, tal vez la señorita Piper y el señor Woodring podrían decirnos si era la verdadera señorita Kutz o no.


  —Pues bien —dijo el mayordomo—, era lo que se puede llamar la solterona típica; alta y muy delgada y de voz muy aguda.


  —¡Era Kutzie! —dije yo—. No hay dos iguales en el mundo.


  Clyde asintió.


  Trelawney parecía dudar todavía.


  —Sin embargo —dijo—, no estaría de más examinar la colección de manuscritos. ¿Podría usted notar si falta algo, Rayne?


  —Sí, señor, creo que sí —repuso el mayordomo—. Tal vez no pueda decir qué es lo que falta, pero sabría si en alguno de los cajones falta algo.


  El mayordomo se adelantó hacia uno de los gabinetes y abrió el primer cajón. Así fuimos examinando uno por uno hasta llegar al sexto. Al abrir este último frunció el ceño con perplejidad.


  —¿Qué pasa?… —preguntó rápidamente Trelawney—. ¿Falta algo?


  —No estoy seguro, señor —repuso Rayne afligido—, pero me parece que ayer había dos ejemplares en este cajón. Ahora no hay más que uno.


  —¿No puede recordar qué era el otro ejemplar?


  El mayordomo vaciló.


  —Creo que era una poesía —replicó—. Las líneas estaban espaciadas para poesía. Pero, como le dije, no estoy seguro de que estuviera aquí. Es posible que lo haya visto en otro cajón.


  Nos agrupamos alrededor del gabinete para mirar en silencio el cajón.


  Fue entonces cuando oímos el sonido. No fue más que un susurro parecido al murmullo de las hojas en el viento; pero, en el instante de silencio, se oyó perfectamente.


  Todos nos volvimos para mirar hacia la dirección de donde procedía. ¡En el espacio negro del hogar, suspendido desde el interior de la chimenea, colgaba un brazo humano!


  CAPÍTULO XI


  No estaba yo cuando sacaron el cadáver de la chimenea. Trelawney y Woodring me hicieron ir a otro cuarto. No obstante, Trelawney me habló del asunto mientras esperábamos la llegada del sargento Boone y el médico forense.


  —La estrangularon, lo mismo que a Schultz y a la señorita Black —replicó de mala gana a mis insistentes preguntas—, pero en este caso es posible que la muerte se haya producido por asfixia, después que la pusieron dentro de la chimenea. El cadáver estaba todavía caliente, lo que demuestra que fue asesinada dentro de la pasada media hora…, probablemente menos tiempo aún.


  —¡Oh! —exclamé—. Ted, ¿crees que estaría viva cuando entramos nosotros aquí?


  —No, claro que no —respondió, con tanto énfasis que me di cuenta de que precisamente eso temía.


  En ese momento entró Clyde. Estaba un poco pálido; pero, aparte de eso, parecía dominarse muy bien.


  —La policía y el médico forense han llegado —le dijo a Trelawney—. El sargento Boone quiere hablar con usted.


  Trelawney le dio las gracias y salió. Clyde permaneció conmigo.


  —¡Clyde, esto es horrible! —le dije—. Durante el almuerzo Kutzie me pidió que la acompañara. Si hubiese venido con ella esto no hubiera ocurrido.


  —¡Gracias a Dios que no la acompañaste, Peter! —exclamó él—. Si lo hubieras hecho, El Asesino de la Calle Morgue habría tenido la cantidad completa de víctimas en lugar de la mitad.


  Me puse pálida y un estremecimiento me recorrió el cuerpo. Clyde lo notó y cambió de tema.


  —Debe haber ocurrido poco antes de que entrara yo —dijo—. Probablemente el asesino me vio desde la ventana, me reconoció, y ocultó el cadáver en la chimenea. O es posible que lo tuviese pensado, para que el crimen se pareciese al de la Calle Morgue.


  —Pero ¿cómo se fue? —inquirí—. Tú dices que la habitación estaba desierta cuando entraste.


  —Debe haberse ocultado en algún otro sitio antes que entrara yo, o mientras Rayne me abría la puerta —respondió—. Luego, mientras Rayne contestaba la llamada telefónica en la biblioteca, pudo haber salido por la puerta principal. Lo que no veo claro es la forma como entró en la casa sin que Rayne se enterase.


  —Pues, debe haber entrado mientras Rayne estaba en la biblioteca hablando con el señor Philips —dije yo—. Pudo haber entrado en ese momento.


  —Sí —admitió Clyde—; pero ¿cómo sabía que Rayne estaría en la biblioteca precisamente entonces? Recuerda que venía desde el exterior. No puede haber sabido lo que ocurría en el interior de la casa.


  Una vez más se abrió la puerta y entraron Boone y Trelawney.


  —El sargento ha hablado ya con Rayne —dijo Trelawney—. Ahora quiere oír lo que usted tiene que decir, Woodring.


  —Por supuesto —repuso Clyde—. ¿Por dónde quiere que comience, sargento?


  Boone tomó asiento en un sillón.


  —Bien, para comenzar —interrogó—, podría usted decirnos cómo estaba usted aquí.


  —Esta mañana, a eso de las diez —repuso Clyde—, Jud Philips me llamó por teléfono y me dijo que quería verme por algo urgente. No me dijo de qué se trataba, y convinimos en vernos a las tres de esta tarde.


  —¿Usted y Philips son amigos? —preguntó el sargento.


  —No; sólo lo conozco ligeramente, por haber venido aquí dos o tres veces a examinar su colección.


  El sargento contestó con un gruñido.


  —Prosiga —le urgió.


  —Le esperé en mi cuarto de la Universidad hasta las tres y diez —prosiguió Clyde—. Entonces se me ocurrió que no me había dicho que iría allí, sino que quería verme. Pensé que estaba esperándome aquí, de modo que tomé mi auto y vine. Cuando llegué, el mayordomo me dijo que Philips había ido a la Universidad para verme, y entonces me di cuenta de que había cometido un error. Sabía que si regresaba a la Universidad probablemente nos cruzaríamos sin vernos, de modo que decidí quedarme aquí y esperar su regreso. Le expliqué esto a Rayne, y le pedí permiso para examinar la colección de Poe mientras esperaba su llegada.


  El sargento Boone había estado consultando su libreta de notas mientras Clyde hablaba.


  —Un momento —interrumpió—. El mayordomo dice que llamó a Philips al cuarto de usted a eso de las tres y cuarto y que Philips le contestó. ¿Qué me dice de eso?


  Clyde le miró perplejo.


  —La única forma en que puedo explicarlo —dijo—, es que Philips debió haber llegado a mi cuarto unos minutos después que yo salí, y al hallar la puerta abierta entró para esperarme. Ésa es la única explicación que se me ocurre.


  —¿Deja usted abierta la puerta de su cuarto cuando sale?


  —Por lo general, sí.


  —Muy bien —dijo el sargento—. ¿Qué más?


  —Veamos, ¿dónde estaba? ¡Ah, sí, mi llegada aquí! Bien, en el momento en que le pedí permiso a Rayne para examinar la colección, sonó el teléfono en la biblioteca. Le dije que fuera a atender sin preocuparse de mí, que yo iría solo al cuarto donde se guarda la colección. Como él me conocía por mis visitas anteriores, me lo permitió. Cuando me encaminé por el hall hacia la habitación donde se guardan los ejemplares de las obras de Poe, le oí decirme algo respecto a que ya había una señorita allí. Pero cuando abrí la puerta, la habitación parecía estar desierta, y creo que no pensé más en el asunto. No volví a recordar ese detalle hasta que la señorita Piper y el señor Trelawney entraron, unos diez o quince minutos más tarde, y me preguntaron por la señorita Kutz como si esperasen encontrarla allí. El resto del asunto lo habrá oído ya por el señor Trelawney.


  El sargento guardó silencio durante un minuto. Luego dijo:


  —El señor Trelawney me ha dicho que el mayordomo sospecha que falta uno de los manuscritos de Poe. ¿Notó usted si alguno de los cajones estaba abierto cuando entró, señor Woodring?…


  —No —respondió Clyde—. Ni siquiera miré en los cajones donde se guardan los manuscritos. Pasé todo mi tiempo mirando las ediciones antiguas.


  —Los cajones estaban cerrados cuando entramos nosotros —dije yo—. Recuerdo que Rayne los abrió uno por uno cuando estuvimos comprobando si faltaba algo.


  El sargento se restregó la barbilla.


  —No lo entiendo, señor Trelawney —confesó—. De acuerdo con lo que afirman el señor Woodring y el mayordomo, el asesinato debe haber sido cometido entre las tres y las cuatro menos cuarto, o menos diez, la hora en que el señor Woodring llegó. Pero ¿cómo diablos pudo irse el asesino si el mayordomo estuvo todo el tiempo en el hall?


  Clyde, entonces, le expuso la teoría que discutiera conmigo poco antes.


  Boone se restregó de nuevo la barbilla.


  —Parece bastante lógico —comentó—, excepto por una cosa. Me refiero a esa llamada telefónica que se efectuó justamente a tiempo para que el asesino se fuera. Eso fue demasiada suerte.


  —Ya veo lo que quiere usted decir —observó Trelawney muy pensativo—. ¿Cree, entonces, que la segunda llamada fue hecha deliberadamente?


  —No pienso otra cosa —respondió Boone—. Creo que ese individuo sabía lo que estaba haciendo cuando vino aquí, y que calculó cuánto tiempo le llevaría el hacerlo. De modo que convino con alguna otra persona para que distrajese por teléfono al mayordomo a fin de que él pudiera escapar.


  —No es mala la idea, sargento —aprobó Trelawney—. Llamemos al mayordomo para que nos diga quién llamó.


  Se encaminó a la puerta y llamó al mayordomo.


  —Algo más queremos preguntarle, Rayne —dijo cuando el hombre se presentó—. Esa llamada telefónica que atendió usted cuando llegó el señor Woodring…, ¿dejó su nombre la persona que la efectuó?


  —Sí, señor —repuso el mayordomo de inmediato—. Era el doctor Rourke, de la Universidad.


  Creo que si hubiera dicho Hitler o Mussolini ninguno de nosotros se hubiera asombrado tanto. El sargento fue el primero en recobrarse de la sorpresa. Se volvió a Clyde y a mí.


  —¿Alguno de ustedes sabe si alguien le dijo a Rourke que esa mujer vendría aquí esta tarde? —nos preguntó.


  —Sí —admití yo—. Yo se lo dije cuando me encontré con él en la avenida Woodland, a eso de las dos de la tarde.


  —Alrededor de las dos, ¿eh? —comentó el sargento—. Y se tarda una media hora para venir aquí por tren. ¿O tiene automóvil el profesor?


  —Un momento, sargento —se apresuró Trelawney—. Si sugiere usted que el doctor Rourke es el asesino, olvida lo que Rayne nos acaba de decir. Fue Rourke el que llamó por teléfono. Es lógico que no pudo estar en la casa cometiendo el crimen y afuera llamando por teléfono, al mismo tiempo.


  Eso contuvo al sargento por un momento, pero en seguida volvió a la carga.


  —Todavía no he terminado —gruñó, y se volvió al mayordomo.


  —Después que usted habló con Philips y él le dijo que estaba bien que la Kutz examinase la colección —dijo—, ¿volvió al hall y se quedó allí hasta que el señor Woodring llegó?


  El mayordomo parecía confuso.


  —Bien…, prácticamente, sí, señor —tartamudeó.


  —¡Oh! Entonces salió otra vez, ¿eh?


  —Sí, señor, pero sólo por un minuto. Recordé que no había dado instrucciones a la cocinera respecto a la cena para hoy, y bajé para atender el asunto.


  Boone se volvió de nuevo hacia Trelawney.


  —Me parece que todos nos equivocamos con respecto al momento en que el asesino se fue —dijo—. Debe haber estado esperando su oportunidad, y salió mientras Rayne estaba abajo hablando con la cocinera. Y cuando hizo esa llamada telefónica, un poco más tarde, no fue para darse oportunidad de escapar, sino para proveerse de una coartada, fingiendo que estaba en la Universidad cuando pudo haber estado a sólo una cuadra de distancia.


  —¿Quién llamó para proveerse de una coartada y para qué? —preguntó de pronto una voz desde la puerta.


  Todos nos volvimos a la vez. Jud Philips se hallaba de pie en el umbral.


  CAPÍTULO XII


  –¿Quiere alguno de ustedes decirme qué pasa aquí? —preguntó Philips.


  Estaba furioso al encontrar su casa llena de gente.


  —Me figuro que usted no habrá olvidado los asesinatos que se cometieron en el colegio, señor Philips —le contestó el sargento sin preámbulo alguno—. Pues bien, ha habido otro asesinato, y esta vez en su misma casa.


  —¿Qué? —exclamó Jud Philips.


  Mecánicamente se adelantó hacia una silla y se dejó caer en ella.


  —¿Dijo…, usted…, asesinato? —logró decir, finalmente, mirando al sargento con fijeza.


  Fue Trelawney el que le informó rápidamente de todo lo ocurrido.


  —¡No lo entiendo! —exclamó Philips cuando estuvo enterado de todo—. ¿Por qué habían de asesinar a esa mujer en mi casa? Ni siquiera la conozco.


  —Su mayordomo cree que falta un ejemplar en la colección de Poe —repuso Trelawney—. Es posible que el asesinato esté relacionado con eso.


  Al oír mencionar su colección, Philips saltó de su silla y corrió por el hall. Todos nosotros le seguimos más lentamente.


  Philips cruzó de inmediato hacia los gabinetes donde guardaba los manuscritos y comenzó a abrir los cajones apresuradamente, como si estuviera asustado por lo que pudiera hallar. Cuando llegó al cajón del que Rayne había dicho que faltaba algo, pareció vacilar un momento, luego lo abrió de un tirón, levantó la cubierta de metal con mano temblorosa… y lanzó un suspiro de alivio.


  —No —dijo, cerrando el cajón—, no falta nada.


  —¿Está usted bien seguro, señor Philips? —preguntó Trelawney observándolo atentamente.


  —¿Seguro? —repitió Philips lanzándole una mirada de enojo—. ¡Por supuesto que estoy seguro! ¡Conozco mi colección tan bien como la palma de mis manos!


  En ese momento el mayordomo tosió.


  —Perdone usted, señor Philips —dijo—, pero ayer me pareció ver otro ejemplar en ese último cajón que abrió usted…, un original de poesía.


  Philips recompensó estas palabras con una mirada fría.


  —No tengo ningún manuscrito de poesías…, nunca los he tenido —replicó, y no sé por qué experimenté la impresión de que hablaba más para nosotros que para el mayordomo—. Tú lo sabes muy bien, Rayne…, o deberías saberlo.


  —Estaba equivocado, señor —dijo humildemente el mayordomo, pero su expresión parecía indicar todo lo contrario.


  Yo entonces comprendí repentinamente por qué había vacilado Philips antes de abrir el último cajón, y por qué su mano temblaba cuando levantó la cubierta. Había temido, no el comprobar que le faltaba algo, sino el encontrar algo allí. Y ese algo tenía que ser el original de «Ulalume».


  Miré a Trelawney, pensando si habría captado también esto; pero él parecía no haberse dado cuenta, pues comenzaba a hablar de otra cosa.


  —Señor Philips —comenzó—, estamos tratando de averiguar a qué hora se cometió el crimen, y cuándo y cómo pudo haber entrado el asesino en su casa. Aunque no estaba usted aquí en ese momento, me parece que en un punto puede usted ayudarnos.


  —¿Sí? —dijo Philips curioso—. ¿De qué se trata?


  —Es con respecto a la conversación telefónica que sostuvo Rayne con usted hace unas horas —explicó Trelawney—. Él dice que fue alrededor de las tres y cuarto, pero yo creo que si usted tomó nota de la hora exacta…


  —¿La conversación que Rayne sostuvo conmigo? —le interrumpió Philips, mirándole con genuino asombro—. Yo no hablé con nadie por teléfono esta tarde.


  —¿No? —dijo Trelawney, con tono de incredulidad—. ¿No fue usted a ver al señor Woodring esta tarde?


  —Sí, pero no recibí ninguna llamada telefónica cuando estaba esperándole. En realidad, ni siquiera vi a Woodring.


  Trelawney frunció el ceño.


  —Parece que hay un malentendido en esto —comentó. Se volvió al mayordomo—. ¿Habló usted directamente con el señor Philips, Rayne —preguntó—, o dio el mensaje a otra persona?


  —Tenía la impresión de que estaba hablando directamente con él —repuso el mayordomo.


  —Haga el favor de repetirnos la conversación —le sugirió Trelawney.


  —Llamé al número que me dejó el señor Philips —comenzó obedientemente Rayne—, y pedí hablar con el cuarto del señor Woodring. Cuando una voz me contestó, expliqué quién era yo y pedí hablar con el señor Philips. Entonces la voz me dijo: «Es Philips el que habla». Y realmente parecía ser usted, señor —se volvió hacia su amo como disculpándose.


  —Dejemos eso —repuso amoscado Philips—. Prosigue y dile al señor Trelawney lo que quiere saber.


  —Sí, señor —el mayordomo se volvió a Trelawney nuevamente—. Luego dije: «Una señorita ha venido a ver la colección, señor Philips. Dice ser alumna del doctor Rourke y me mostró su tarjeta; pero no sé si habré hecho bien en dejarla entrar, en vista del robo ocurrido en la Universidad». Entonces el señor Philips…, es decir, el hombre que se hizo pasar por el señor Philips —se corrigió apresuradamente— me preguntó: «¿Ya está en el cuarto de la colección?», y yo le dije: «Sí, señor. ¿Quiere que vaya a vigilarla?». Pero él me dijo: «No, no entres en esa habitación. Está todo bien». Luego cortó, y eso es todo, señor.


  Trelawney dio las gracias al mayordomo.


  —¿Y usted no sabe nada respecto a esto, señor Philips? —preguntó.


  —Nada en absoluto —repuso Philips con vehemencia.


  —El señor Woodring dice que salió de su cuarto a las tres y diez para venir aquí —dijo Trelawney, como si hablara para sus adentros—, y Rayne dice que efectuó la llamada a las tres y cuarto. ¿Qué hora era cuando llegó usted a la Universidad?


  —No tengo la menor idea —contestó Philips algo amoscado—. No acostumbro mirar continuamente el reloj.


  —Entonces —continuó Trelawney, con una suavidad que siempre indicaba una amenaza para su interlocutor—, ¿podría usted darnos una idea de lo que hizo esta tarde después de salir de su casa? Podríamos aclarar algo en esa forma.


  —Salí de aquí en mi coche a eso de las dos y media —dijo Philips—; de ese modo llegaría a la Universidad alrededor de las tres para verme con el señor Woodring. Pero me demoré en el camino por un accidente de tránsito.


  —¿Quiere decir que le ocurrió un accidente?


  —No. Ocurrió un poco más adelante de mi coche.


  —¿Pero le detuvieron como testigo?


  —No —repuso Philips con impaciencia—. No tuve nada que ver con el accidente. Solamente me demoré por esa causa.


  —Lo siento —se disculpó Trelawney, sin demostrar que Philips acababa de admitir que no tenía coartada para justificar su demora—. Prosiga, por favor.


  —Cuando llegué a la Universidad, pedí al telefonista el número del cuarto de Woodring y fui allí. Cuando golpeé la puerta nadie me contestó. Probé el picaporte, y al ver que estaba abierta, entré a esperarle.


  —¿Y cuánto tiempo esperó usted su regreso? —preguntó Trelawney.


  —No lo sé, pero sé que eran las cuatro justas cuando me fui. Lo vi en el reloj que está sobre el escritorio de Woodring.


  —¿Cuánto tiempo le pareció que estuvo esperando? —preguntó astutamente el sargento.


  —Más o menos una hora… —comenzó Philips, luego se contuvo—. ¡Maldición! ¿Cómo puedo saberlo? —exclamó—. Siempre parece largo el tiempo cuando se espera a alguien.


  Trelawney entornó los párpados al oírle, pero su voz era enteramente normal cuando habló.


  —Dice usted que concertó una cita con el señor Woodring —dijo—. ¿Podría usted decirnos para qué quería verle?


  —¡Ciertamente que no! —replicó Philips—. Eso es un asunto que concierne solamente al señor Woodring y a mí.


  —Me temo que está usted equivocado en eso —contestó Trelawney con suavidad—. El señor Woodring ya nos ha dicho que él no sabe para qué quería usted verle.


  —Muy bien, entonces me concierne solamente a mí.


  La actitud de Trelawney cambió entonces tan bruscamente que hasta a mí me tomó de sorpresa, aunque yo sabía que eso ocurriría en cualquier momento.


  —Señor Philips —dijo severamente—, cuando se le dijo que Archie Schultz trató de hablar con usted antes de que lo mataran, usted afirmó que no le conocía y que no tenía la menor idea de por qué querría él haber tratado de comunicarse con usted. Ahora que han asesinado a la señorita Kutz en su propia casa, usted afirma no conocerla tampoco, y no comprender cómo estaba ella aquí. ¿No es mucho esperar que le creamos?


  —¿Qué es lo que quiere decir usted con eso? —preguntó Philips, furioso.


  —Quiero decir —repuso Trelawney— que al mismo tiempo que mataron a Schultz, robaron un manuscrito de Poe muy valioso, por el que usted dijo que hubiera pagado quince mil dólares, o sea cinco mil más de los que pagó la Universidad. Y esta tarde la señorita Kutz fue asesinada después de haber examinado su colección.


  Philips se irguió en toda su estatura.


  —Mi buen hombre —preguntó desdeñoso—, ¿quiere usted insinuar que yo tuve algo que ver con el robo del manuscrito o con estos crímenes? Parece olvidar quién soy yo.


  Trelawney le miró de arriba abajo.


  —En primer lugar —replicó—, yo no soy su buen hombre. Si lo fuera, no habría sugerido esto. Y en segundo lugar, no he olvidado quién ni qué es usted. Por eso lo he sugerido.


  Calló un segundo; luego prosiguió, como si fuera un acusador exponiendo el caso ante un jurado.


  —Archie Schultz sabía que quería usted ese manuscrito. También sabía que, siendo un calígrafo experto, podía hacer una copia de él que podría pasar por legítimo a simple vista. Vino a verle y le preguntó cuánto pagaría usted por el original de la Universidad. Usted se puso de acuerdo con él y Schultz prosiguió con su plan.


  »Después, el viernes pasado, se enteró usted por el doctor Ostrander de que se iba a efectuar un examen del manuscrito; se le pidió a usted que ayudase. Temeroso de que se descubriera el fraude, se puso al habla con Schultz y le ordenó que robase la copia, creyendo que mientras las autoridades investigaban el robo se olvidaría la cuestión de su autenticidad.


  »Pero Schultz no pudo llevar a cabo sus planes cuando llegó a la biblioteca. Trató de hablar con usted, pero usted no estaba en casa. Luego le llamó al sitio donde sabía que usted se vería con Ostrander, y esta vez pudo hablarle.


  »Usted se trasladó apresuradamente a la biblioteca y entró por la puerta de emergencia que Schultz le abrió. Luego ustedes dos discutieron, probablemente por haber fracasado él en el robo, y en un momento de furor…».


  —¡Eso es mentira! —aulló Philips, pero tenía el rostro lívido por el temor—. ¡Nunca he matado a nadie! ¡Yo…!


  —Después que la policía le permitió salir esa noche de la biblioteca —continuó Trelawney, como si Philips no hubiera hablado—, no regresó usted a su casa. En cambio se fue al Winston Hall, donde se había visto con el doctor Ostrander después de matar a Schultz, y de donde le acompañara a la biblioteca para examinar el manuscrito. Hizo esto porque sabía que tendría que buscar la forma de comunicarse con Helen Black y matarla antes de que pudiera recordar ese segundo número al que Schultz llamó. Temía usted que si lo recordaba y lo hacía público, el doctor Ostrander a su vez recordaría que le llamaron a usted por teléfono a esa hora en el Winston Hall; y por lo menos un vínculo habría entre usted y el primer asesinato. Pero mientras estaba usted allí la señorita Black recordó el número y llamó. Eso le dio la oportunidad que buscaba usted, y concertó con ella una cita que terminó con su muerte.


  —¡No es verdad! —gritó Philips. Habían comenzado a aparecer gotas de sudor en su frente, y temblaba de tal manera que apenas podía tenerse en pie—. Me encontré con el doctor Ostrander en el Winston Hall, sí, pero estuve con él continuamente. Y no regresé luego al Winston Hall; vine directamente a casa.


  —¿Su mayordomo le hizo pasar?


  —No. Abrí con mi llavín.


  —Lo que yo pensaba —observó secamente Trelawney—. Luego, esta tarde, cuando Rayne le telefoneó que una señorita había venido a ver la colección, lo primero que usted preguntó fue: «¿Ya está en el cuarto donde se guarda la colección?». Cuando Rayne le dijo que así era, se dio usted cuenta de que sería demasiado tarde para impedir que descubriera el original de «Ulalume» entre sus ejemplares, de modo que regresó aquí y la mató para evitar que propagara la noticia.


  Esta vez Philips no pudo negar. Sólo podía mirar a Trelawney con expresión atormentada.


  En ese momento intervino Clyde Woodring en la conversación.


  —No me agrada intervenir en esto Trelawney —comenzó vacilante—, pero me temo que hay una falla en su razonamiento por lo menos en una parte. El señor Philips no salió de mi cuarto hasta las cuatro de la tarde, y la señorita Kutz fue asesinada antes de las cuatro menos cuarto, la hora en que llegué yo aquí. No es posible que él la haya matado, porque estaba en otro sitio a la hora de su muerte.


  —Philips dice que no salió de su cuarto hasta las cuatro —le corrigió Trelawney—. Pero cuando el sargento Boone le preguntó cuánto tiempo le había esperado a usted él comenzó a decir que una hora, luego se contuvo al darse cuenta de que entonces se comprobaría que estaba allí a la hora en que Rayne le habló por teléfono. Eso prueba que mintió cuando dijo que no habló con Rayne.


  Clyde pareció intrigado.


  —Pero aun así —protestó— no pudo haberse ido mucho antes de las cuatro. Yo mismo salí antes de las tres y diez o tres y cinco.


  —Él debe de haber llegado al cabo de uno o dos minutos después que usted se fue —replicó Trelawney—. Así tenía treinta y cinco minutos por lo menos para regresar aquí y cometer el asesinato. Con un auto rápido se puede hacer.


  En ese momento intervino el sargento.


  —Pero el mayordomo dice que no lo llamó hasta las tres y quince —indicó—. Así no queda más que media hora a lo sumo. Y, además, si Philips mató a la mujer para evitar que dijera haber visto el manuscrito en su colección, ¿dónde está el manuscrito ahora? No está aquí.


  —Naturalmente que no. Philips se lo debe haber llevado después de matarla.


  El sargento sacudió la cabeza.


  —No hay pruebas de lo que haya hecho —dijo—. No me gusta decir esto, señor Trelawney, pero me parece que esta vez se equivoca usted.


  Trelawney comenzó a perder la paciencia.


  —Boone, he bosquejado un caso de pruebas circunstanciales muy fuertes contra Philips, y ni usted ni él pueden presentar pruebas positivas en contrario —declaró—. ¿Piensa arrestarlo o no?


  —No —contestó el sargento, sin hacer caso del tono de mando que empleara Trelawney—. Siempre me ha advertido usted que no me deje llevar demasiado por las pruebas circunstanciales, y ahora admite que eso es todo lo que tiene. ¡El fiscal nunca llevaría un caso así ante los tribunales, señor Trelawney!


  —¡Por cierto que no! —exclamó Philips. Ahora que las cosas se volvían en su favor, había recobrado en parte su valor. Se dirigió a Trelawney con actitud condescendiente.


  —Amigo, me doy cuenta de que solamente ha tratado de cumplir con su deber —dijo—, de manera que no le guardo rencor. Pero confío en que este error le servirá de lección para el futuro.


  Trelawney no le prestó ninguna atención. Se volvió al sargento para despedirse con estas palabras:


  —El caso lo atiende usted, sargento, y me doy cuenta de que tiene autoridad para manejarlo como le plazca; pero si se encuentra usted con otro asesinato entre manos, no diga que no traté de evitarlo. Vamos, Peter; aquí estamos de más.


  Me tomó del brazo y me sacó de allí casi a la rastra.


  CAPÍTULO XIII


  En el camino de vuelta a la Universidad me lamenté de no saber gaélico.


  Las cosas que dijo Trelawney en ese idioma tenían un sonido interesante; a juzgar por el tono de su voz hubieran resultado muy instructivas. Finalmente, volvió a hablar en nuestra lengua común.


  —Al fin y al cabo, supongo que no puedo criticar demasiado al sargento —admitió—. Mi acusación contra Philips no fue meramente circunstancial, sino en gran parte teórica. Y Boone no podía saber lo que me proponía.


  —¿Y qué es lo que te proponías? —le pregunté.


  Me había llamado la atención su forma de proceder, pues yo también conocía su poca fe en las pruebas circunstanciales para probar la culpabilidad de nadie.


  —Quería hacer arrestar a Philips para poder averiguar qué es lo que sabe de todo este asunto —me contestó—. Es un hombre muy asustadizo, y si creía que tenía cerca la silla eléctrica habría contado todo lo que sabe del asunto.


  —¿Entonces ésa era tu intención cuando le acusaste de los crímenes? —inquirí.


  —En cierto modo, sí —me contestó—. No podría haberle hecho juzgar por los crímenes. No obstante, estoy convencido de que tu teoría con respecto a la desaparición del manuscrito es correcta, y con el tiempo podría haberlo probado. Pero estaba tratando de ahorrarme tiempo, y gracias al sargento Boone, probablemente he arruinado todo, preparando al mismo tiempo el terreno para más dificultades.


  —¿Cómo así? —pregunté—. Todavía podrás conseguir pruebas contra Philips, si es que existen.


  —Tal vez pueda, si tengo suerte —concedió—; pero ¿no te das cuenta, Peter? Ahora que le he acusado, si él es el asesino estará en guardia, y si no lo es…


  Se interrumpió y cambió de tema.


  —Hay algo más que me gustaría aclarar, aunque probablemente no es importante —prosiguió—. Quisiera saber cómo es que el doctor Rourke llamó por teléfono esta tarde a la casa de Philips en un momento tan oportuno. No me cabe la menor duda que se trata de algo muy sencillo que no tiene nada que ver con el caso; pero será mejor que lo averigüemos antes de que el sargento decida usar este incidente para aumentar sus acusaciones contra Rourke.


  Detuvo el coche frente al Franklin Hall y entró para preguntar por el profesor, mientras yo lo esperaba en el auto. Al cabo de pocos minutos volvió a salir en compañía del doctor Rourke.


  —Me pareció mejor conversar en el auto para evitar interrupciones —explicó—. Peter, ¿quieres guiar mientras yo explico al doctor Rourke lo ocurrido?


  Me senté frente al volante, ellos tomaron asiento en la parte trasera, y partimos.


  El doctor Rourke se sorprendió sobremanera al enterarse de la muerte de la señorita Kutz. Y por primera vez me di cuenta de que Trelawney no era para él un investigador especial de la oficina del fiscal sino uno de sus ex alumnos.


  —Hasta ahora, Edward —dijo—, tres de mis alumnos han muerto en forma violenta. ¿Y leíste los diarios de anoche con sus titulares respecto a que los crímenes seguían un plan basado en las obras de Poe? Y ahora este último…


  —Sí, ya sé —replicó Trelawney—. Los asesinatos de la calle Morgue. Esto es algo que quería consultarle doctor. ¿Cree usted que este parecido entre los crímenes y los cuentos de Poe sea deliberado o simplemente una coincidencia?


  El doctor Rourke no respondió de inmediato. Finalmente dijo de mala gana:


  —Por más que me disguste admitirlo, mucho me temo que sean deliberados. Este último parece dejar muy pocas dudas al respecto.


  —¿Por qué dice usted que le disgusta admitirlo, señor? —preguntó Trelawney—. ¿Alguna razón particular?


  Oí una risita ahogada del profesor.


  —Siempre tuviste una mente suspicaz, Edward —observó—. Veo que no has cambiado. Sí, hay una razón definida. Se debe a lo que tiene que seguir si admitimos tal cosa: que el sospechoso tendría que ser un miembro de mi clase…, o yo mismo.


  Esto le dio a Trelawney la oportunidad que esperaba.


  —Entonces dígame, doctor, ¿por qué trató de hablar con Jud Philips por teléfono esta tarde a eso de las tres y cuarenta y cinco?


  —Oye: por un momento creí que querías atraparme en una contradicción respecto al «Ulalume». Te diré por qué quería hablar con Philips. Se me ocurrió de pronto que el manuscrito pudo haber sido robado por alguien que oyó decir a Philips que él habría pagado cinco mil dólares más de lo que pagó la Universidad, y que esa persona podía tratar de vendérselo a él. En caso de que ocurriera tal cosa, quería conseguir la cooperación de Philips para que entregase esa persona a las autoridades.


  Trelawney me dijo entonces:


  —Para el coche al lado del cordón, Peter. Quiero mostrarle algo al profesor.


  Seguí sus instrucciones y luego me volví para ver qué ocurría.


  Trelawney abrió el bolsillo de la puerta del auto y sacó un abultado sobre con una dirección escrita.


  —Estaba por enviar esto afuera para conseguir una opinión autorizada —dijo al abrir el sobre—; pero he decidido pedirle la suya.


  Sacó del sobre un trozo de cartón y se lo entregó al doctor Rourke. Éste lo tomó y abrió la parte superior; luego, al ver lo que había dentro, se reflejó en su rostro una expresión de asombro:


  —¡Cielos! —exclamó—. ¡El «Ulalume»!


  —¿Es auténtico? —preguntó Trelawney, observándolo.


  —¿Auténtico? —repitió el doctor Rourke con indignación—. Es claro que…


  Se interrumpió mientras palpaba el papel. Luego lo observó a la luz.


  —No —dijo al fin—, no lo es. No es más que una buena falsificación. Pero éste no es el manuscrito que yo hice comprar a la Universidad.


  —¿Está usted completamente seguro? —preguntó Trelawney.


  —Completamente seguro —repuso el profesor sin vacilar—. Pero, por desgracia, no puedo probarlo. Yo sólo revisé el original, del cual éste es una copia.


  —Es una lástima que no llamase usted a nadie para verificar su opinión, doctor. A Jud Philips, por ejemplo.


  El doctor se sonrojó.


  —Será mejor que confiese —dijo—, pues probablemente ya te habrás imaginado la verdad. Deliberadamente dejé de preguntar la opinión de Philips. Temía que él ofreciese más dinero del que la Universidad podía pagar. Supongo que no fui justo con Woodring, pero yo…, yo quería este original para la Universidad.


  Conociendo como conocíamos al doctor, tanto Trelawney como yo comprendimos su punto de vista. Pero no pude menos que preguntarme si Woodring también lo comprendería.


  El doctor Rourke hizo entonces una pregunta:


  —¿Dónde encontraste esto, Edward?


  Trelawney le relató la parte que desempeñara Kearney en el asunto.


  —¡Qué idiota! —gruñó el doctor Rourke, pero era más una palabra de aprecio que de disgusto.


  —Me parece muy claro que Schultz hizo esta copia y la cambió por el manuscrito original —dijo Trelawney—. Probablemente fue a la biblioteca el viernes a la noche para robar la copia y evitar así que se descubriese la sustitución, y cuando llegó allí se encontró con que alguien se le había adelantado.


  El doctor Rourke asintió.


  —Pero en tal caso —preguntó—, ¿qué ha sido del original?


  —Lo más probable es que esté en posesión del asesino.


  —Ted, ¿no lo habrá destruido? —pregunté yo, y vi, por la expresión del profesor, que ésa hubiera sido una catástrofe peor que las tres muertes.


  —No, no lo creo —repuso Trelawney—. El responsable de estos crímenes no es un pillo común, sino un hombre ilustrado. Creo que su instinto le impediría destruir un tesoro literario que jamás podrá ser reemplazado.


  —¿Pero no sería peligroso para él guardarlo? —insistí.


  —Sería peligroso si lo llevara encima o guardara en un sitio que lo relacionara a él con el manuscrito —admitió Trelawney—. Tendría que…


  No finalizó la frase y se quedó con la vista fija en el espacio.


  —¿Qué pasa, Edward? —inquirió el doctor Rourke—. ¿Crees que sabes lo que habrá hecho con él?


  —Lo que ha hecho, no —respondió Trelawney—, pero si es un admirador de Poe, me parece que sé lo que hará con el manuscrito. A menos que esté muy equivocado, dentro de pocos días podré encontrar sin dificultad el lugar donde está oculto. Pero hasta entonces no debemos hacer nada por hallarlo, pues se corre el peligro de que el asesino lo destruya para evitar ser apresado.


  No quiso decir nada más.


  Discutimos luego las generalidades del caso, y después, a pedido del doctor Rourke, le llevamos a la Universidad.


  —Espero que este reinado del terror haya terminado —dijo al descender del coche— pero no puedo evitar preguntarme…


  —¿Preguntarse qué, señor? —le urgió Trelawney.


  —Si habrá más crímenes y qué forma tomarán —replicó el profesor—. No hago más que recordar los dos métodos favoritos de Poe para librarse de sus personajes: los enterraba, vivos o muertos, y los destruía por medio del fuego.


  CAPÍTULO XIV


  Era más de las siete cuando regresé a los dormitorios. Al entrar en el vestíbulo me encontré con Jamie Kearney que salía.


  —Hola, Peter —me saludó sonriendo—. ¿Te divertiste con la colección de Philips esta tarde?


  Me detuve bruscamente.


  —¿Quién te dijo que fui allí? —pregunté.


  —Ginnie Pat —me respondió—; me dijo que te endosó a Kutzie. Oye, no estarás enojada, ¿eh? Así habrás tenido ocasión de comprobar si Philips tiene el manuscrito de «Ulalume».


  —No lo tiene —repuse, y me alejé corriendo antes de que pudiera hacerme más preguntas.


  Me sentía muy preocupada. ¡Si el sargento Boone llegaba a averiguar que Jamie sabía adónde fue Kutzie esa tarde!


  Abrí la puerta de mi cuarto y vi a Ginnie Pat que se estaba empolvando la nariz.


  —Pat —le dije—, ¿a qué hora saliste con Jamie esta tarde?


  —Pues…, después del almuerzo —me contestó—. Nos fuimos en auto a… —calló al ver por mi cara que algo andaba mal—. Peter, ¿qué pasa? ¿Por qué me preguntas eso?


  Ignoré ambas preguntas.


  —¿Adónde fuisteis? —le urgí.


  —A Camden para ver una película —me contestó—. Acabamos de regresar. Pero, Peter, ¿qué ocurre? Tienes cara de que… hubiera habido otro asesinato.


  —Así es —repuse, y le conté lo ocurrido.


  Ella se puso intensamente pálida.


  —¡Oh, qué horrible! —exclamó—. ¡Así que por eso me preguntaste adónde fuimos esta tarde! Peter, no habrás pensado que…, que él…


  —No, por supuesto que no. Pero tenía que saber dónde estuvieron ustedes, en el caso de que el sargento comience a hacerme preguntas. Nunca se sabe las ideas que se le pueden ocurrir.


  —Bien, de todos modos puedo probar que Jamie estuvo conmigo toda la tarde —declaró Ginnie Pat—. Hasta podemos mostrarle los talones de las entradas.


  No supe qué decir. Luego recordé que por el momento el sospechoso favorito del sargento era el doctor Rourke. Me sentí mejor.


  A la mañana siguiente —lunes— se llevó a efecto la investigación oficial sobre las muertes de Archie Schultz y de Helen Black.


  Después de la investigación me encontré a la salida con Clyde Woodring.


  —Peter —me dijo mientras me conducía a su automóvil—, quería preguntarte si Trelawney realmente creía culpable a Jud Philips.


  —Eso es difícil de decir —repliqué cautelosa—. Sé que considera a Philips complicado en alguna forma con esto, pero no podría decir hasta qué punto.


  Clyde esperó hasta poner en marcha el auto antes de volver a hablar. Luego dijo reflexivamente:


  —Desde ayer por la tarde he estado tratando de figurarme alguna razón para que Philips desease verme. Claro está que no tengo motivos para creer que tenga algo que ver con los asesinatos, excepto que sería demasiada coincidencia si así no fuera.


  —Clyde —le dije, dando voz a una súbita inspiración—, ¿no se te ha ocurrido que tal vez él querría entregarte el manuscrito?


  —¿Qué? —exclamó con tanta sorpresa que estuvo a punto de chocar con otro coche—. No te imaginarás que él lo tiene, ¿eh?


  Me di cuenta de que tendría que obrar con cautela si no quería complicar a Jamie.


  —Si es el asesino, es lógico que lo tenga —dije—. O si no lo fuera, es posible que se lo haya comprado al asesino. Luego se habrá dado cuenta de lo peligroso de su situación y no querrá tenerlo más. Y ya que tú eres la única persona conocedora del asunto y con quien él tiene relaciones, podría querer entregártelo a ti.


  Él pensó un momento.


  —Estás equivocada en eso —contestó al fin—. Al doctor Rourke lo conoce desde hace años. Si es verdad que tiene el manuscrito, ¿por qué no se lo habría de entregar a él?


  —Porque el doctor Rourke no aceptaría una proposición tan peligrosa —repuse sin pensar.


  Él me sonrió.


  —Espero que no creerás que yo lo aceptaría —observó.


  —No, claro que no —contesté, dándome cuenta de la tontería que había dicho—. No he hecho más que dar la única explicación que se me ocurrió. Pero si ayer estaba tan ansioso por verte, probablemente tratará otra vez de hacerlo, y entonces podrías enterarte de qué se trata.


  —No se me había ocurrido eso —admitió—, pero creo que tienes razón. Probablemente lo haga, y entonces te avisaré.

  


  Esa tarde tuve clase de inglés con el doctor Ostrander. Al salir me encontré con Clyde Woodring.


  —Cierta persona me llamó hace un momento y concertó otra cita conmigo —me dijo susurrando—. Ahora voy a verme con ella. Te avisaré de qué se trata en cuanto vuelva.


  Sin esperar respuesta, siguió su camino y se perdió entre los otros alumnos que marchaban por el hall.


  Seguí caminando y me encontré casi en seguida con Trelawney.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunté.


  —Ando vigilando personalmente a algunos de los personajes del caso —me contestó.


  Eso me hizo pensar. Tres de las personas que estuvieron en la biblioteca el viernes por la noche estaban en esa clase: Clyde Woodring, Ginnie Pat y yo. Pero antes de poder preguntarle en quién centralizaba sus esfuerzos, él me hizo una pregunta.


  —Peter —dijo—, ¿qué te estaba susurrando Woodring hace un momentito? ¿Era algo relacionado con el caso?


  Se lo dije y me asombré al ver la expresión de alarma que se reflejó en sus ojos.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¿Te dijo dónde era el lugar de la cita?


  —No —repuse—, sólo me dijo…


  —¡Tenemos que alcanzarle! —me interrumpió—. O por lo menos, vigilarle hasta…


  No terminó la frase, sino que empezó a correr rápidamente. Yo me tomé de su brazo para poder mantener el paso.


  Cuando, finalmente, llegamos al exterior, no se veían rastros de Woodring.


  —¡Demasiado tarde! —gimió Trelawney—. Nos llevaba demasiada delantera.


  De pronto recordé lo que le dijera al sargento Boone esa tarde cuando el policía se negó a arrestar a Jud Philips.


  —Ted —exclamé—, no creerás que el asesino tiene pensado matar a Philips, ¿verdad? ¿Qué razón podría tener para hacerlo?


  —Muchas razones —replicó muy serio—, pero tal vez me alarme sin motivo. Si pensase algo así, no habría dicho… Sin embargo, no puedo permitirme el lujo de arriesgarme —se interrumpió a sí mismo—. Posiblemente fue lo suficientemente listo como para decirlo con la esperanza de confundirnos. Peter, vete a tu dormitorio y espera a que Woodring te llame, como te prometió. Yo te llamaré cada media hora para que me comuniques cualquier novedad. Mientras tanto trataré de encontrar a Woodring o a Philips…, o a ambos.


  Trelawney se fue rápidamente, y yo seguí camino hacia mi cuarto.


  Fue después de la cena cuando Woodring se comunicó conmigo.


  —Bien, ¿qué ocurrió? —le pregunté en cuanto levanté el auricular.


  —Nada —me contestó disgustado—. Lo esperé por más de una hora, pero Philips no mostró las narices.


  —¿Dónde debías encontrarte con él? —inquirí. Por lo menos, averiguaría eso.


  —En ese terreno desocupado que corre a lo largo de la avenida Láncaster, poco antes de llegar al manicomio. ¿Sabes dónde está?


  —Sí —respondí—. Detrás del viejo cementerio Woodland.


  —Exactamente —me dijo—. Creí, por el lugar abandonado donde me citaba, que me enteraría de algo importante. Pero aunque me quedé allí hasta casi las cinco y media, no vi a Philips.


  —¡Qué extraño! —comenté, y luego se me ocurrió una posible explicación—. Clyde, tal vez no fue allí porque no pudo. Quizá lo arrestaron por los asesinatos.


  —¿Crees que Trelawney habrá obligado al sargento a que lo haga? —me preguntó interesado.


  —No, pero el sargento Boone puede haberse arrepentido de su obstinación.


  —Es muy posible —comentó—. ¿No podríamos averiguar si eso es verdad?


  —Lo dudo. Si el sargento lo arrestó para interrogarlo, probablemente no lo admitirá hasta mañana o pasado. Tendremos que esperar para ver qué ha sucedido.


  Acababa de colgar el receptor cuando volvió a sonar la campanilla. Esta vez era Trelawney.


  —¿Tienes alguna novedad, Peter? —me preguntó, y creí notar cierta nerviosidad en su voz.


  —Sí. Clyde Woodring acaba de llamarme.


  Le repetí entonces lo que me había dicho Clyde.


  Su reacción me sorprendió.


  —¡Dios mío! —exclamó, como si en lugar de aliviar la situación mi novedad la hubiera empeorado—. ¿Dónde dijo que tenía que encontrarse con Philips?


  Cuando le repetí de nuevo el lugar, agregó:


  —Iré allí con Boone y dos policías. Tal vez se pueda encontrar algún rastro del automóvil de Philips.


  —Pero Philips no estuvo por allí —protesté.


  —¡Ruega a todos los santos que así sea! —me contestó con seriedad—. Peter, mucho me temo que haya más dificultades. Llamé a la casa de Philips hace un momento y no se le ha visto por allí desde las tres de esta tarde. Llamé a todos sus clubes y tampoco ha estado en ninguno de ellos. Ha desaparecido.


  CAPÍTULO XV


  La policía halló el automóvil de Philips esa noche. Pero no estaba en la avenida Láncaster, donde Trelawney y el sargento lo buscaban, sino algo alejado del Fraternity Row. Pero de Philips no se encontró rastro alguno.


  Mientras tanto otras cosas estaban ocurriendo en la Universidad. El equipo de basket-ball acababa de ganar el campeonato en un partido reñidísimo contra el de Princeton, y todos los estudiantes organizaron una fiesta que duró hasta altas horas de la noche.


  Un grupo formó una columna larguísima que partió desde la cancha de basket-ball hacia la Universidad y asaltó un tranvía por el camino. En el escándalo subsiguiente fueron arrestados unos veinte estudiantes y entre ellos se hallaba el doctor Ostrander, que había tratado de poner un poco de orden en la manifestación.


  Mientras ocurría esto, otro grupo se dispuso a encender una gran hoguera en un lote desocupado de la calle 34 y todos los vecinos tuvieron que contribuir con maderas y desperdicios para tal propósito. Algunos de los trozos grandes para la hoguera fueron acarreados en automóvil desde varias cuadras a la redonda.


  Las llamas comenzaban ya a arder alegremente, cuando un auto se detuvo cerca y su conductor descendió. Algunos de los estudiantes, interrogados más tarde, admitieron haber visto a ese mismo hombre más temprano cuando se comenzó a encender el fuego y le vieron luego alejarse para regresar a poco con el automóvil; pero no estaban bien seguros de sus afirmaciones. En las luces y sombras producidas por la hoguera, no había sido posible ver claramente su rostro, y los muchachos sólo pudieron dar una descripción muy vaga del individuo.


  —Ea, muchacho —le había dicho a uno de los que estaban cerca—, deme una mano con esto. Arderá espléndidamente en cuanto lo pongamos en la hoguera.


  Indicó una caja rectangular de madera que estaba en la parte trasera de su auto. El estudiante tomó un extremo y el conductor el otro, pero entre los dos apenas si pudieron llevar la caja hasta la hoguera.


  No obstante, pudieron arrastrarla y arrojarla en medio de la pira, donde cayó grotescamente y comenzó a arder como si hubiera estado bañada en gasolina o en algún otro líquido altamente combustible.


  Por un minuto más o menos, las llamas saltaron hacia el cielo; luego con un ruido atronador, se abrió la caja, revelando su contenido.


  ¡Parecía haber una figura humana en su interior!


  Al principio sobrevino un silencio producido por el asombro; luego se elevó un grito de alegría entre los estudiantes. Alguien había concebido la idea de quemar algún profesor en efigie y preparó un muñeco para tal propósito.


  ¿Pero qué profesor? Varios nombres se gritaron mientras la multitud se acercaba todo lo posible para buscar algún símbolo de identificación. Pero la figura estaba ya envuelta en una masa de llamas que la convertían en una antorcha con figura humana.


  Un golpe de viento apartó por un instante las llamas, y la cara de la figura se hizo visible. Instantáneamente se acallaron los gritos y descendió el silencio sobre la multitud de estudiantes. Ese silencio fue interrumpido luego por gritos de horror, que se convirtieron después en gemidos histéricos al comenzar todos a huir de las proximidades de la hoguera.


  No era una efigie lo que se estaba quemando; era…


  Exceptuando el hecho de que la figura no estaba montada sobre un caballo, era el jinete de fuego de Metzengerstein.


  Cuando, finalmente, se logró apagar la hoguera, el cadáver estaba quemado por completo. Solamente se le pudo identificar por la dentadura. Era Jud Philips.


  CAPÍTULO XVI


  Thomas Grearson, el fiscal del condado de Filadelfia, miró fijamente a Trelawney. Estaban ambos en las oficinas del primero.


  —Por mucho que me disguste decir esto, Ted —comentó—, parece que Boone tenía razón y tú estabas equivocado. El asesinato de Jud Philips prueba tal cosa.


  Trelawney sacudió la cabeza con obstinación.


  —No, Tom —repuso—. El sargento estaba equivocado y yo en lo cierto. ¡Oh, no me refiero a la culpabilidad de Philips con respecto a esos crímenes! Nunca creí que él fuera el asesino. Pero si Boone le hubiera arrestado como yo quería, habríamos tenido un crimen menos y tal vez tendríamos ya al asesino entre barrotes.


  —¿Cómo? —preguntó Grearson—. Y si sabías entonces que Philips no era el asesino, ¿por qué quisiste que Boone le arrestara?


  —Tenía dos razones muy poderosas —replicó Trelawney—. La primera era para protegerle de lo que ocurrió. En cuanto me di cuenta de su posición en el caso, me figuré que era él la próxima víctima debido a que sabía demasiado. La segunda razón es que una vez que Philips se sintiese perdido, diría todo lo que sabía para salvarse. Y sabía lo suficiente como para que nosotros pudiésemos apresar al asesino.


  —Ajá —repuso Grearson pensativo—. ¿No tienes idea de quién es el asesino? —preguntó luego.


  —Idea, sí —repuso Trelawney—, pero ninguna prueba. En realidad como están las cosas, probablemente podría presentar un caso hipotético contra todos los complicados en el asunto. Contra todos, excepto uno.


  —¿Y ése es el culpable? —inquirió Grearson.


  —Antes que Trelawney pudiera contestar, se abrió la puerta y entró el sargento Boone.


  Pareció sorprendido al ver allí a Trelawney, le saludó y luego se dirigió al fiscal.


  —Acabo de conseguir la última prueba que necesitaba contra el asesino, señor Grearson —anunció—. Pensé que tal vez usted quisiera saberlo antes de que lo arreste.


  —Un momento, sargento —intervino Trelawney—. Si se refiere usted al doctor Rourke y al hecho de que llamó ayer a la casa de Philips, está usted equivocado. Eso no fue más que una coincidencia. Si interroga a la telefonista del dormitorio de los hombres, verá que el doctor hizo su llamada desde la Universidad.


  —Ya hice eso señor Trelawney —replicó el sargento—, y si le produce eso alguna satisfacción, admitiré que estaba equivocado con respecto al doctor Rourke. Pero eso no es todo lo que aclara la situación —agregó el sargento—. Después que terminé con la telefonista, conversé un rato con el doctor Ostrander. Este señor me dijo que, después que Rourke regresó de la Jefatura el viernes por la noche, estuvo conversando con este profesor en su habitación hasta más o menos las tres menos cinco de la madrugada. De modo que eso da a Rourke una coartada en el caso de la Black, y si él no la mató a ella, es difícil que haya matado a cualquiera de los otros.


  —Está muy bien, sargento —comentó Trelawney.


  —Usted dijo al entrar, sargento —observó el fiscal—, que tenía una última prueba contra el asesino. Si no es Rourke, ¿quién es?


  —Clyde Woodring —contestó el sargento con gran satisfacción.


  —¿Woodring? —repitió Trelawney—. ¿Qué pruebas tiene usted contra él? —preguntó.


  —Pues él estuvo presente en casi todos los casos y, aunque dice que estaba en otro lugar en algunos momentos, no tiene ningún testigo para probar tal cosa.


  —Pero tampoco hay testigos que prueben lo contrario —objetó Trelawney—. Y recuerde, sargento, que si el caso va a los tribunales tendremos que probar nuestras acusaciones, mientras que el acusado no tiene por qué probar que estaba lejos del lugar de los hechos. Nunca podrá usted encontrar un testigo que lo haya visto, pues el viernes por la noche, cuando mataron a Schultz, había niebla.


  —Eso está bien en el caso de Schultz, pero tome usted el asesinato de la señorita Kutz. Él estaba en el lugar del crimen cuando llegaron ustedes.


  —Sí, pero recuerde que el mayordomo afirma que ella fue allí a las tres y cuarto y Woodring no puede haber tenido tiempo de matarla, volver a la Universidad y regresar después a la casa.


  El sargento se restregó la barbilla.


  —Muy bien —admitió—, es posible que Woodring no haya matado a la Kutz. Digamos entonces que fue Philips el que la mató. Él pudo haber tenido tiempo de hacerlo. Pero eso no prueba que Woodring no asesinó a todos los demás, y sigo creyendo que tengo pruebas suficientes para culparlo.


  De nuevo Trelawney se mostró opuesto a esa idea.


  —Imposible probar que no fue una sola persona la que cometió todos esos crímenes. Un abogado defensor se daría cuenta de la ventaja que nos llevaba en ese caso, y una vez admitido que Woodring no pudo haber matado a la señorita Kutz, tendría suficiente base como para crear una duda razonable en el jurado con respecto a la culpabilidad de Woodring en los otros asesinatos.


  —Eso es verdad, Boon, así ocurriría —afirmó entonces el fiscal—. Y yo haría un papel muy pobre ante el tribunal si quisiera discutir una cosa así… Oiga —agregó tras una ligera pausa—, ¿qué motivo cree usted que Woodring pudo tener para esos asesinatos? No nos lo ha dicho.


  El sargento recobró en parte su seguridad anterior.


  —Es la prueba de que le hablé al entrar, señor Grearson —replicó—. Schultz le debía casi tres mil dólares a Woodring. Parece que Schultz se dedicaba al juego —prosiguió—. Todo iba bien hasta que una noche Woodring les dio una paliza al póker a todos, incluyendo a Schultz y a todos sus compañeros. De acuerdo con lo que me dijeron varios de los estudiantes, Woodring tenía pagarés firmados por Schultz por una suma de unos tres mil dólares. ¿Qué más natural que Woodring, al ver que no podía cobrar, despachara a Schultz para darle una lección?


  —Sería mucho más natural si fuera a la inversa y fuera Woodring el que le debía dinero a Schultz —objetó Trelawney—. De todos modos, eso no explica el papel que juega en todo eso el manuscrito robado.


  —No tiene nada que ver con todo esto —replicó el sargento—. Eso fue un arreglo privado entre Schultz y Philips… y el motivo por el cual Philips mató a la solterona.


  —Entonces, ¿por qué mató Woodring a la señorita Black?


  —Porque ella oyó el número al que llamó Schultz… ¡Diablos, eso no está claro! —y por primera vez pareció dudar el sargento—. ¡Pero de alguna forma tienen que ajustarse las piezas de este rompecabezas! —protestó.


  —¡Creo que ya me doy cuenta de todo! —exclamó de pronto el fiscal—. Schultz tenía que pagarle a Woodring con parte del dinero que conseguiría por robar para Philips el manuscrito. El viernes por la mañana había hecho el cambio del original por la copia, pero no había entregado el auténtico a Philips ni había cobrado su dinero. Luego, Philips se enteró por Ostrander de que el manuscrito estaba bajo sospecha, de modo que se puso en contacto con Schultz y le dijo que lo volviera a cambiar hasta que las cosas se tranquilizaran. Pero Schultz no llegó a la biblioteca hasta que Kearney se había llevado la falsificación. No sabiendo qué había ocurrido, trató de ponerse al habla con Philips de nuevo para ver qué podía hacer. Cuando no pudo hablar con él, llamó a Woodring. Éste debe haberle preguntado si tenía el original encima, y Schultz replicó: «Sí, lo tengo en mi portafolio» o algo más o menos, ¿recuerdan? Entonces Woodring le dijo que le abriera la puerta de emergencia a fin de poder conversar a solas en los gabinetes. Pero cuando Woodring llegó a los gabinetes, probablemente comenzaron a discutir, se fueron a las manos y lo mató. Luego se llevó el portafolio con el manuscrito y se lo entregó más tarde a Philips, cobrando los quince mil dólares que éste había prometido pagar. Más tarde, esa noche, se vio obligado a matar a Helen Black para que no recordara el número de teléfono que oyera pedir a Schultz; mientras que Philips mató a la Kutz el domingo porque ella encontró el manuscrito en su colección. Finalmente, Woodring mató a Philips ayer por la tarde porque este último sabía demasiado.


  —¡Por Dios, señor Grearson! —exclamó el sargento con entusiasmo—. ¡Creo que ha dado usted en el clavo!


  —No, no lo creo —le contradijo Trelawney—. La sustitución de manuscritos tiene que haber sido hecha a más tardar el miércoles. Sabemos eso por lo que dijo Helen Black respecto al profesor que examinó el manuscrito y descubrió la falsificación. Y Schultz no habría esperado tanto tiempo para entregar el original a Philips y cobrar su dinero; lo habría hecho de inmediato.


  —Tal vez lo hubiese hecho —replicó el fiscal—; pero los hechos parecen indicar lo contrario —y se volvió al sargento—. Muy bien Boone, tiene usted mi permiso para arrestar a Woodring.


  —¡Tom, no puedes hacer eso! —protestó Trelawney, poniéndose de pie—. Nunca podrías triunfar en el tribunal con un caso así. Si no puedes probar que Woodring cometió todos los crímenes, no podrás probar que cometió ninguno de ellos.


  —Lo siento, Ted —repuso Grearson imperturbable—, pero tengo que correr ese riesgo.


  CAPÍTULO XVII


  La biblioteca se había cerrado durante el fin de semana por orden policial, mientras buscaban algún indicio sobre el asesinato de Archie Schultz; pero el lunes por la mañana, ante la insistencia de las autoridades de la Universidad, volvió a abrirse. Yo no tuve tiempo de visitarla el lunes; pero el martes por la tarde lo hice. Cuando me retiraba de allí me encontré con Clyde, que también salía.


  —¿Vamos a tomar una taza de café? —me invitó—. El restaurante debe estar vacío y podremos conversar.


  Cuando estuvimos en el restaurante y nos hubimos sentado, me preguntó:


  —¿Te enteraste de lo que ocurrió anoche?


  —Sí —repuse.


  —Fue espantoso, ¿eh? —comentó—. Supongo que ahora no sabremos nunca para qué quería verme Philips.


  —¿Crees que lo mataron por eso? —pregunté.


  —Sí; me parece que no cabe duda al respecto, Peter —contestó—. Lo que quería decirme debe haber sido algo peligroso para el asesino…, aunque no puedo imaginarme por qué querría confiar en mí. Tengo la esperanza de que el asesinato se haya llevado a cabo antes de la hora de la cita y no después.


  —¿Por qué? —inquirí.


  —Pues —me contestó— porque si ocurrió después y el asesino piensa que Philips pudo haberme dicho algo…, ¿te das cuenta?


  —¡Cielos, Clyde! —exclamé—. ¡En ese caso puedes estar en peligro! ¿Por qué no pides protección a la policía?


  Él sonrió.


  En ese momento entró el sargento Boone en el restaurante y se acercó a nuestra mesa.


  —Lo andaba buscando, Woodring —anunció.


  —¿A mí? —preguntó Clyde asombrado.


  —Sí —sin esperar invitación, el sargento se dejó caer en una silla—. Tengo que hacerle un par de preguntas.


  Clyde esperó a que el sargento prosiguiera.


  —Usted conocía bien a Schultz, ¿verdad? —preguntó el sargento.


  —Bastante bien —repuso Clyde—. Vivíamos en el mismo edificio y asistíamos a las clases del doctor Rourke. ¿Por qué?


  —Por nada —dijo Boone—. Muy bien, dígame ahora: usted tenía la costumbre de ir a casa de Philips, ¿no es cierto?


  —Fui allí dos o tres veces para estudiar su colección. No sé si se puede llamar costumbre a eso.


  —¿No le dijo nunca para qué quería verlo ayer? —preguntó el sargento entonces.


  —Ya me hizo usted esa pregunta anoche, cuando vino a verme después que se encontró su cadáver —le recordó Clyde—. Ya le dije entonces que no.


  —Bien, se lo pregunto otra vez, por si acaso se acuerda usted de algo.


  —Lo siento, pero no recuerdo nada. No hay nada que recordar.


  El sargento dejó de lado el asunto y prosiguió el ataque desde otro punto.


  —Respecto a esa cita que tenía usted con Philips ayer —dijo—. ¿Para qué hora era?


  —Para las cuatro de la tarde —contestó Clyde—. Tenía que asistir a una clase del doctor Ostrander, de tres a cuatro, de modo que le expliqué a Philips que probablemente llegaría unos minutos después de las cuatro.


  —¿Y qué hora era cuando llegó allí?


  —No estoy bien seguro —dijo Clyde—. No miré el reloj; pero diría que eran más o menos las cuatro y veinte.


  —¿Quiere decirme que tardó veinte minutos en caminar cinco cuadras? —dijo el sargento con tono de incredulidad.


  —No —contestó Clyde—. Uno de los estudiantes de mi clase me paró en el hall del colegio para preguntarme, de parte del doctor Ostrander, si había entregado mi trabajo de examen. Regresé al aula para decírselo personalmente al profesor, pero ya no estaba él allí.


  —¿Sabe cómo se llama el muchacho que lo fue a buscar?


  —¡Cielos, no! Esa clase es una de las más numerosas de la Universidad. No conozco ni a la mitad de los alumnos ni siquiera de vista.


  —Entonces no tiene a ningún testigo para probar que usted regresó al aula, ¿verdad?


  —No, a menos que pregunte… —comenzó Clyde y se interrumpió—. Oiga usted —exclamó al darse cuenta del cariz que tomaba el interrogatorio—, ¿quiere insinuar que tengo algún motivo para mentir respecto a la hora que llegué al sitio de la cita?


  El sargento no le contestó. Cambió de tema.


  —Woodring, ¿cuánto dinero le debía Schultz cuando lo mataron? —le espetó Boone.


  —No me debía nada —repuso Clyde.


  —No me venga con eso. Estoy enterado de esos pagarés que tenía usted.


  —¡Oh, eso! —exclamó Clyde—. Schultz me pagó ese dinero hace más de dos semanas.


  —Dice usted.


  —Lo dice mi cuenta del banco; y, por suerte, creo que tengo mi libreta de cheques encima —sacó la libreta del bolsillo y se la entregó al sargento—. Hallará usted la cantidad exacta anotada alrededor del 20 de octubre: dos mil novecientos noventa y siete dólares.


  El sargento pareció un poquito anonadado. Luego preguntó con suspicacia:


  —¿Cómo puedo saber que Schultz le pagó este dinero?


  —Tendrá que aceptar mi palabra —repuso Clyde—. A menos que pueda encontrar entre los efectos de Schultz los pagarés que yo le devolví aunque es muy fácil que los haya destruido. Pero si encuentra usted otra explicación para que un profesor de colegio pueda tener tanto dinero durante sus vacaciones sin sueldo, me gustaría que me lo dijera.


  Habíamos estado tan absortos en la conversación, que no notamos la llegada de una persona que se paró detrás de nosotros.


  La primera noticia de su presencia fue su voz, que dijo:


  —¡Un momento, sargento!


  Levantamos la vista y vimos a Trelawney.


  —¿Qué pasa? —preguntó Boone.


  —El fiscal quiere que suspenda todo hasta esta noche —le explicó Trelawney—. Conversé con él después que usted se fue, y me ha dado tiempo hasta esta noche para probar mi caso.


  —¿Su caso? —exclamó indignado el sargento.


  —Mi caso —repitió Trelawney.


  El sargento se puso de pie.


  —Si eso es lo que quiere está bien —gruñó—. Pero espero que esté usted más acertado que el domingo por la tarde, señor Trelawney.


  Con estas últimas palabras se retiró del restaurante, cerrando la puerta con violencia.


  Clyde miró a Trelawney inquisitivamente.


  —No lo entiendo mucho —confesó—; pero algunas de las preguntas del sargento no parecían muy amistosas. ¿Tenía pensado arrestarme por los asesinatos?


  Trelawney asintió.


  —Me parece que ésa era su idea —repuso gravemente.


  CAPÍTULO XVIII


  –¡Dios mío! —exclamó Clyde—. Pero ¿Por qué? ¿De dónde sacó la idea de que yo maté a esa gente?


  Trelawney tomó asiento.


  —Se supone que usted mató a Schultz por un dinero que él le debía —explicó—. El resto, con excepción del asesinato de la señorita Kutz, siguió como cosa natural. El de la señorita Kutz se lo atribuye a Philips.


  —Por eso hacía tantas preguntas —observó Clyde, y le contó a Trelawney lo que le dijera al sargento—. Pero no veo qué podía ganar yo con la muerte de Schultz. Si el zapato hubiera estado en el otro pie y yo le hubiese debido el dinero…


  —Eso es lo que yo les dije a ellos —dijo Trelawney—. Pero el sargento no está de acuerdo…


  —Dices que el fiscal te ha dado tiempo hasta esta noche para probar tu caso, Ted —le recordé—. ¿Qué piensas hacer?


  —Francamente —contestó—, no tengo la menor idea. No obstante, aceptaré sugestiones de ustedes.


  Clyde vaciló un poco y luego dijo:


  —No me gusta dirigir las sospechas contra otro hombre —comenzó lentamente—, pero uno de nuestro grupo tiene que ser el culpable, y mi cuello corre peligro…


  —Si el hombre en quien usted piensa es inocente —le dijo Trelawney—, ninguna sospecha falsa puede hacerle daño. Eso se lo prometo.


  —Muy bien entonces —dijo Clyde—. ¿No se le ha ocurrido nunca que Jamie Kearney pueda ser el asesino?


  —Sí —contestó Trelawney, no prestando atención a mi gesto indignado—. ¿Pero qué razones tiene usted para pensar que lo es?


  —En primer lugar —comenzó Clyde—, estaba en la biblioteca poco antes de que Schultz descubriera el robo del manuscrito; de modo que pudo haber sido él el ladrón.


  Yo guardé silencio. Nada podía decir sin complicar a Jamie.


  —Él oyó las dos llamadas telefónicas que hizo Schultz, de modo que sabía que el robo había sido descubierto. Luego, tan pronto como pudo, salió de la biblioteca, y nadie parece saber con certeza adónde fue. Yo opino que dio la vuelta al edificio, se hizo abrir la puerta de emergencia y mató a Schultz para evitar que hablara.


  Trelawney asintió sin hacer comentarios.


  —¿Y el asesinato de la señorita Black? —preguntó.


  —Ahora sé que Kearney no pasó la noche preso, sino que fue libertado a eso de las doce —prosiguió Clyde—. En lugar de cumplir su promesa de ir a un hotel, regresó a la Universidad y llegó a tiempo de ver a Helen Black saliendo del restaurante. Posiblemente adivinó que ella había recordado el número de teléfono, esperó a que ella se separara de mí, luego la indujo a que diera un paseo en su compañía. Después la llevó a ese lugar solitario del jardín y la mató.


  —Pero ¿por qué le pareció necesario matarla por recordar ese número de teléfono, si la llamada era para Philips? —preguntó Trelawney—. ¿Y por qué tendría Schultz que haber llamado a Philips en primer lugar?


  —Porque Kearney había robado el manuscrito para venderlo a Philips —explicó Clyde—, y no podía permitir que se complicara al coleccionista por temor a que éste confesase su participación. Y Schultz debe haber llamado a Philips porque habría ido a la biblioteca con la misma idea de Kearney, o sea robar el manuscrito. Es fácil que Philips haya prometido entregar quince mil dólares a cualquiera que le llevase el original del poema.


  —Eso también explicaría por qué el que recibió la segunda llamada, si no era el asesino, no quiso presentarse —observó Trelawney pensativo—. Si era Philips, no se hubiera atrevido a hacerlo en vista de las circunstancias. Pero, prosiga, por favor. ¿Qué me dice usted de los otros dos crímenes?


  —El asesinato de la señorita Kutz es más difícil de explicar —admitió Clyde—, a menos que se pueda aceptar la idea de que Philips fuese culpable en ese caso. Pero no me gusta la idea de dividir la culpabilidad; estos crímenes son todos obra del mismo individuo. Opino que después de salir yo el domingo por la tarde, Kearney fue a mi cuarto, como lo hace a veces, y recibió la llamada telefónica de Rayne. Luego…


  —¡No, no es posible! —le interrumpí yo—. Estaba con Ginnie Pat Thorndike esa tarde. Salieron juntos.


  Clyde me miró divertido.


  —¿Y estafa ustez allí? —me preguntó, imitando a la perfección la voz de un comediante de radio que fuera popular unos años antes; luego, sin esperar mi respuesta, agregó—: ¿Cómo sabes que estuvieron juntos todo el domingo por la tarde? El motivo para el asesinato de Philips es obvio —prosiguió—. Philips poseía una información peligrosa que estaba a punto de darme a mí. Lo raro del caso es el hecho de que Kearney se haya enterado de esa cita que Philips tenía conmigo. La única explicación que se me ocurre es que le viese pasar en su auto y le siguiera.


  —Es posible —comentó Trelawney pensativo—. Realmente, esta teoría suya es muy lógica, Woodring. Lo único malo que tiene es que es una teoría y tendremos que investigar mucho antes de poder probar nada.


  —Bien, me temo que eso tendré que dejarlo para usted —dijo Clyde consultando su reloj—. Tengo que leer algo en la biblioteca y será mejor que me vaya. Si me disculpan…


  Se levantó y se fue.


  —Ted —dije yo en cuanto estuvimos solos—, no creerás que Jamie es culpable, ¿verdad?


  Él me sonrió para tranquilizarme.


  —Bien, Peter, no lo creo —respondió—. Pero Woodring ha explicado un caso contra él que es mucho más sólido que el que el sargento tiene contra Woodring, porque toma en cuenta todos los factores e incluye todos los crímenes. Lo que te demuestra las tretas que nos pueden jugar las pruebas circunstanciales.


  —Oye —dije yo— sería espléndido si pudiésemos pedir ayuda a Poe en este asunto. Se ha hecho todo de acuerdo con sus cuentos y eso sería lo más lógico.


  Él no me contestó. Estaba sumido en profundas reflexiones. Al cabo de unos minutos me dijo:


  —Peter, me has dado una idea. Pediremos ayuda a Poe para solucionar este asunto. ¿Recuerdas que en las primeras páginas de Los asesinatos de la calle Morgue señala Poe la diferencia entre el poder analítico y el ingenio simple? Pero luego agrega que el analista es, por necesidad, ingenioso. Bien, yo he aplicado mis poderes analíticos a este caso hasta estar seguro de tener la solución correcta, ya que está basado en explicaciones lógicas. Lo único malo es que no puedo presentar la clase de pruebas que convencerían a un jurado. Ahora apelaré al ingenio, aunque no exactamente como lo explicaba Poe.


  Pero casi no oí sus últimas frases. Me había llamado la atención algo que dijo antes.


  —¿Sabes quién es el asesino?… —exclamé—. ¿Quién es?


  —Lo siento, Peter, pero no puedo decírtelo —repuso Trelawney—. Sería demasiado peligroso para ti el saberlo. Por algún descuido podrías traicionarte…, y ya sabes lo que les ocurrió a Helen Black y a la señorita Kutzie.


  Lo sabía, y, por primera vez en mi vida, dominé mi curiosidad.


  Salimos después del restaurante. Las nubes se agolpaban amenazadoras y se oían truenos.


  —Parece que vamos a tener lluvia —comentó Trelawney—. Eso será espléndido. Nos dará una atmósfera apropiada para lo que pienso hacer.


  —¿Y qué piensas hacer? —le pregunté.


  —Voy a llamar a todos los complicados en el caso para que se presenten esta noche en el salón de Literatura Americana de la biblioteca —replicó—. Luego veremos lo que se puede hacer con un poco de ingenio.


  CAPÍTULO XIX


  Esa noche fuimos juntos, Ginnie Pat, Kearney y yo, a la biblioteca. Al ascender los escalones nos detuvo un hombre, que nos iluminó con una linterna.


  —La biblioteca está cerrada esta noche —anunció; luego, al reconocernos—: ¡Oh, son ustedes! Pasen.


  Reconocí por su voz a uno de los detectives del sargento Boone.


  Cuando nos acercábamos a la biblioteca nos había parecido que estaba demasiado oscura. Al entrar descubrimos la razón. Ninguna de las luces estaba encendida. Sólo una lámpara de querosén ardía sobre el escritorio del salón principal, mientras que se veían los reflejos de otra en el salón de Literatura Americana. Su débil luz, perdida en la inmensidad de esos vastos salones, parecía acentuar aún más la oscuridad.


  Nos acercamos casi a tientas hacia el salón de Literatura Americana, en el que se divisaban media docena de figuras sentadas alrededor de una mesa. Cuando estuvimos allí vimos que eran Clyde Woodring, el doctor Rourke, el doctor Ostrander, el sargento Boone y Trelawney. Al otro no lo reconocí de inmediato, pero, a poco, descubrí que era Tom Grearson, el fiscal del distrito.


  —Pasen —nos invitó Trelawney, al vernos vacilar en la entrada—. Son ustedes los últimos.


  Cuando hubimos entrado se puso de pie.


  —Creo que ya podemos empezar —anunció—. Pero, primeramente, les explicaré lo que ha ocurrido con las luces. Como resultado de la tormenta se cortó uno de los cables de electricidad. Las dos lámparas de querosén es lo único que pude conseguir por el momento. Espero que no sea esto gran inconveniente.


  Movió la silla y apoyó uno de sus pies sobre el asiento. Colocando uno de sus codos sobre la rodilla, continuó:


  —Hace cuatro noches, casi a esta misma hora, un hombre fue asesinado aquí. Fue ése el primero de una serie de asesinatos, cada uno de los cuales fue ideado de acuerdo con un cuento de Edgar Allan Poe, lo que indica que todos fueron obra del mismo individuo. Por lo tanto los he llamado aquí con la esperanza de que, uniendo nuestros esfuerzos, podamos descubrir quién es ese criminal.


  Había hablado con toda naturalidad, pero sus palabras contrastaban con su tono sereno.


  —Pero, antes de que comencemos con eso —prosiguió después de una ligera pausa—, hay otra cosa que aclarar. Me refiero a la desaparición de un valioso manuscrito de Poe: el original del poema «Ulalume».


  »El ladrón no está entre ustedes, de modo que no lo puedo señalar. Él y el hombre para quien cometió el delito están muertos. Pero después que fue robado por primera vez lo robaron de nuevo; esta vez lo hizo el asesino, quien había actuado como intermediario entre el ladrón original y el hombre que recibió la mercadería robada.


  »Pero eso no es todo. Después que se descubrió el manuscrito en posesión de este hombre y se cometió por consiguiente otro crimen para asegurar el silencio de la descubridora, fue de nuevo robado por el asesino, para evitar que nadie más volviera a descubrirlo. Pero ahora comenzó a darse cuenta de que era un peligro tenerlo en sus manos. ¿Cómo se libró de él sin destruirlo? Y digo sin destruirlo porque la idiosincrasia de ese hombre no le permitiría destruir algo tan valioso.


  »Lo explicaré: En mil ochocientos cuarenta y cinco, Poe publicó un cuento llamado La carta robada, en el que demostraba que el método mejor para ocultar una cosa es colocarla en el sitio donde menos probabilidades hay de que se la busque. Veamos ahora si estoy en lo cierto».


  Tomó la lámpara y se dirigió hacia el sitio donde estaba la vitrina de exhibición del «Ulalume». Todos le rodeamos.


  Trelawney levantó la lámpara e iluminó el interior de la vitrina. Allí estaba el «Ulalume».


  Se oyeron exclamaciones de asombro y Trelawney fue el centro de un sinnúmero de preguntas que contestó como mejor pudo. Finalmente, el doctor Ostrander elevó su voz algo más que los otros.


  —Ahora que lo hemos recobrado —sugirió—, tal vez sea el momento oportuno para aclarar la cuestión de su autenticidad. ¿Qué dice usted, doctor Rourke?


  —Por supuesto —repuso el aludido—. Será lo mejor.


  Trelawney levantó la tapa de la vitrina —que estaba sin llave— y el doctor Ostrander tomó el manuscrito para examinarlo al trasluz.


  Al cabo de un momento de contemplación, el doctor Ostrander declaró:


  —No hay número en la marca de agua de este papel. Y, a juzgar por su condición y por la rama, diría sin vacilación alguna que debe haber sido fabricado durante la primera mitad del siglo diecinueve. No puede haber duda de que este papel pudo haberlo usado Poe, y, ya que está usted satisfecho en cuanto a la autenticidad de la escritura, doctor Rourke, yo también afirmo que el manuscrito es auténtico.


  Lo entregó a Rourke, quien volvió a colocarlo en la vitrina. Trelawney la cerró con llave —hasta después no me di cuenta de que la tenía en la mano— y volvimos a nuestros sitios alrededor de la mesa. La lámpara parpadeaba mucho, haciendo mover las sombras a nuestro alrededor.


  —Y ahora —comenzó de nuevo Trelawney—, ya que hemos aclarado la cuestión del manuscrito, podemos dedicarnos a lo que nos ha traído aquí: la solución de los cuatro asesinatos.


  Calló como para asegurar la completa atención de sus oyentes antes de proseguir. En ese momento la lámpara pareció intensificar su luz por un segundo, para apagarse luego.


  CAPÍTULO XX


  Se oyeron varias exclamaciones de alarma y el ruido de las sillas al ser echadas hacia atrás en el momento en que las sombras invadieron todo el salón. La voz de Trelawney se elevó por sobre la confusión.


  —¡Calma todo el mundo! —ordenó—. No hay por qué alarmarse. La lámpara debe haber tenido muy poco combustible. Pero todavía tenemos otra en el otro salón. Aquí podemos quedarnos hasta que se repare el cable cortado.


  Y mientras tanto tendríamos que quedarnos allí en compañía del probable asesino. ¡Nada de qué alarmarse!


  —Resumiré ahora todo lo que ha ocurrido —dijo entonces Trelawney—, agregando algunos detalles que probablemente son desconocidos para la mayoría de ustedes. Pero antes debo recordarles un aspecto de las obras de Poe que el asesino tomó como ejemplo para sus crímenes. Me refiero a las coincidencias. Aunque hay otro aspecto en las obras de Poe que también quiero hacerles presente. Son los ejemplos del retorno de los muertos que, por lo general, venían a confundir a los responsables de su muerte. Recuerden El corazón delator, el horrible cadáver de Tú eres el hombre y, finalmente, lady Madeline, de La caída de la casa de Usher. Quiero que tengan presente todo esto por razones que ya sabrán.


  Una vez más calló, esta vez para que todos pensáramos en lo que acababa de decir.


  —Hace alrededor de tres semanas —prosiguió de pronto—, Archie Schultz concibió la idea de cambiar por una falsificación el original de «Ulalume» y vender el manuscrito a Jud Philips, quien había declarado en público que estaba dispuesto a pagar quince mil dólares por él. Temeroso de que le denunciaran a la policía, Schultz se buscó un intermediario para tratar el asunto. Este intermediario, que compartiría con él parte de las ganancias, es también el asesino.


  »El viernes pasado el doctor Ostrander invitó a Philips a que le ayudara a comprobar la autenticidad del manuscrito. Temeroso de afirmar o negar su autenticidad, ya que cualquiera de las dos cosas le hubiera puesto en dificultades, Philips devolvió el original a Schultz, usando al intermediario como mensajero, con órdenes de volverlo a colocar en la vitrina hasta después que se efectuara el examen».


  Trelawney prosiguió luego descubriendo lo que ocurriera allí mismo cinco noches antes aunque noté que no mencionó para nada la participación de Jamie Kearney en el secuestro del manuscrito falso.


  —Llegamos ahora al primer asesinato —prosiguió—. Schultz entró en los gabinetes por esa entrada detrás del escritorio y esperó, al lado de la puerta de emergencia, hasta que llegó el hombre a quien telefoneara.


  »A poco, oyó un golpe en la puerta. (Me pareció oír un golpecito lejano). Schultz corrió la palanca que la abría y permitió la entrada al hombre que esperaba afuera. (Esta vez podría haber jurado que oí el ruido del mecanismo seguido por el girar de la puerta sobre sus goznes).


  »Schultz explicó al recién llegado que el manuscrito falso había desaparecido y que, por lo tanto, no se atrevía a dejar el verdadero en su sitio. El otro, dándose cuenta de la situación, debe haberle dicho que en cuanto vieran la vitrina vacía él (Schultz) se haría sospechoso, pues fue el último que estuvo solo en el salón.


  »Sólo podemos conjeturar lo que ocurrió después. Tal vez los dos comenzaron a discutir por el descuido cometido por Schultz al llegar tarde. Quizá Schultz perdió el valor y declaró estar dispuesto a confesarlo todo. En cualquier caso, el asesino se dio cuenta de que Schultz representaba un peligro para él.


  »Debe haber saltado sobre la víctima por sorpresa, pues no se oyeron ruidos de lucha. Cuando hubo terminado su tarea colocó el cadáver contra la pared, entre los gabinetes, y lo apoyó sobre la escalera para demorar su descubrimiento».


  Trelawney hizo una pausa y un estremecimiento recorrió a todos los componentes del grupo. Su relato había sido tan vívido, que cada uno de nosotros tuvo la impresión de haber visto la escena en la oscuridad.


  —Llegamos luego al asesinato de Helen Black —continuó, después de un momento—. Creo que todos comprenden la razón por la que la mataron; fue porque había recordado el número al que llamó Schultz por segunda vez. Pero cuando ella llamó no habló con el asesino como se supuso al principio, sino que lo hizo para ver de qué edificio le contestaban, y luego colgó el auricular.


  »Lo cual nos lleva a lo que probablemente fue la única coincidencia verdadera de todo el caso. Después que Helen Black hizo su llamada de prueba y estaba a punto de regresar a su dormitorio se encontró con su asesino.


  »El matador la indujo a que le acompañase, probablemente ofreciéndole revelarle algún detalle que había omitido contar a la policía. Ella fue con él sin vacilar mucho, pues no estaba segura de que él era el asesino; con su llamada sólo había logrado estrechar las posibilidades hasta un límite de tres personas.


  »Luego, cuando logró llevarla al jardín, le reveló el detalle prometido…, le reveló que era él quien mató a Schultz, y lo hizo matándola a ella de la misma forma. Luego arrojó el cuerpo al estanque.


  Esta vez no podía haber ninguna duda, acababa de oír un chapoteo. Probablemente no era más que la lluvia, que caía a chorros del tejado. Pero era raro que no lo hubiese notado antes.


  Todos los demás lo oyeron también y demostraron inquietud. Sólo Trelawney pareció no haber notado nada, pues prosiguió:


  —Luego llegamos al asesinato de la señorita Kutz, que fue asesinada porque vio el «Ulalume» en la colección de Jud Philips. El asesino se enteró de su descubrimiento, o mejor dicho, de la inminencia del descubrimiento, por la llamada telefónica del mayordomo, la que él interceptó. Entonces se dirigió apresuradamente a la casa de Philips para hacer lo que debía de inmediato.


  »Supongamos que llegó poco después que la señorita Kutz había hecho el fatal descubrimiento. Ella levantó la vista al entrar él en la habitación, lo reconoció e, inocentemente, le mostró lo que había hallado.


  »Demasiado tarde se dio cuenta de su locura. Apenas tuvo tiempo para lanzar un grito ahogado que no pasó más allá de la puerta…


  No acababa de pronunciar estas palabras cuando todos oímos un distante alarido de mortal terror, que se apagó casi de inmediato convirtiéndose en un grito ahogado, como si una mano fuerte hubiese apretado la garganta que lo profiriera.


  Esta vez aun Trelawney lo oyó, pues dejó de hablar y se puso en pie como si esperase oír una repetición del sonido. Aunque no lo podíamos ver muy claramente, notamos la rigidez de su actitud mientras se enfrentaba a la entrada de los gabinetes.


  Y entonces nos dimos cuenta que, no sólo estaba escuchando, sino también mirando fijamente a la negrura que tenía frente a sí. Nos dimos vuelta con un solo movimiento. También nosotros vimos algo.


  Cuando nos sentamos por primera vez alrededor de la mesa, el espacio detrás del escritorio era un muro de sólida negrura. Ahora estaba interrumpido por un angosto rectángulo, no de luz, pero de menor oscuridad. Este rectángulo se hacía cada vez más visible, hasta que al fin pareció emitir cierta luz rara y todos pudimos divisar los vagos contornos de una mesa pequeña y dos sillas. ¡Era la entrada a los gabinetes!


  Y luego vimos algo más. Acercándose hacia nosotros por el angosto pasaje venía una figura humana que llevaba en la mano una vela encendida. Ni un solo músculo de su cuerpo parecía moverse mientras avanzaba, suavemente, en nuestra dirección, y, como no podíamos verle los pies debido al escritorio, nos dio la impresión de que flotaba en lugar de caminar. Vestía una blusa blanca y falda, y su cabello, descolorido, estaba recogido hacia la parte de atrás de su cabeza. Pero lo pulcro de su atavío estaba echado a perder por manchas de polvo y hollín, mientras que algunos mechones de su cabello le caían sobre el rostro, blanco como la tiza.


  ¡Y su rostro! Al acercarse más, ni uno solo de nosotros dejó de reconocer su nariz aquilina, sus mejillas delgadas y los labios inocentes de pintura y sus anteojos de modelo antiguo. Era la cara de Kutzie… Kutzie, ¡a la que cuatro de nosotros habíamos visto muerta dos días antes!


  Cuando llegó a la entrada de los gabinetes no se detuvo, sino que siguió su marcha, pasando a través de la baranda como si ésta no existiera y siguiendo directamente hacia la mesa, alrededor de la cual estábamos sentados.


  Desde el momento en que comenzó a aparecer el vago rectángulo de luz, se produjo un silencio de muerte, como si todos estuviéramos paralizados, tanto física como mentalmente. En el momento en que la sobrenatural aparición llegó a mitad del camino entre el escritorio y la mesa, se oyó el estruendo de una silla al caer, y una voz ronca gritó en la oscuridad:


  —¡No!


  La desfiguraba tanto el terror que no creo que ninguno de nosotros la reconociera, salvo Trelawney.


  —¡No puede ser —aulló—. Estaba muerta cuando la puse allí! Y si no lo estaba, cinco minutos en esa chimenea…


  La voz de Trelawney apagó la del otro.


  —¡Suficiente! —gritó—. ¡Apréselo, sargento! Y ya puede usted encender las luces, Jackson.


  Nos cegó por un minuto la luz de la biblioteca que se encendió de pronto. Cuando nuestros ojos se acostumbraron a ella, vimos la figura de un hombre que se apoyaba contra la biblioteca cercana y no hacía esfuerzo alguno para resistirse al sargento Boone que le colocaba las esposas.


  Era Clyde Woodring.


  EPÍLOGO


  –Gracias por su excelente desempeño, señorita Thorndike —dijo Trelawney, unos veinte minutos más tarde, después que Clyde Woodring fuera llevado a la jefatura—. Pero creí por un momento que le iba a fallar el valor a pesar de nuestra pequeña comedia. No sé qué podría haber hecho si no llega a resistir la tensión nerviosa.


  Ginnie Pat sonrió algo trémulamente. Ya se había quitado la peluca y el maquillaje teatral, pero aún tenía puestas la blusa y falda de la pobre Kutzie.


  —Nunca sabrá usted cuán cerca estuve yo de abatirme, señor Trelawney —dijo—. Cuando se llevó usted a todos a esa mesa para que yo pudiera entrar en los gabinetes, estaba tan nerviosa que casi olvido abrir la portezuela frente al escritorio. Si no lo hago no habría parecido que pasaba a través de ella. Comencé a pensar en el pobre Archie Schultz… —se interrumpió con un estremecimiento.


  Jamie Kearney cambió de tema para hacerla olvidar el mal momento.


  —Si tiene usted tiempo, señor Trelawney —dijo—, ¿podría decirnos cómo sabía que Woodring era el criminal? He oído decir que trabaja usted basándose en lo que llama visión psicológica del crimen.


  Trelawney asintió.


  —Sí —dijo—, por eso es que les hice venir a todos ustedes aquí. Quería estudiarlos a todos.


  —¿Y qué averiguó usted? —preguntó interesado el doctor Ostrander.


  —Probablemente no lo creerá usted, pero casi en seguida decidí que Woodring era el sospechoso número uno —replicó Trelawney—. Él tenía el motivo psicológico más poderoso para el robo del manuscrito, lo que, por supuesto, era el motivo principal de los asesinatos. Se sentía ofendido por no haber recibido tanto dinero como el que ofreció Philips por el original de «Ulalume», de modo que tenía una especie de justificación por el primero de sus crímenes.


  —Un momento, Ted —intervino el fiscal—. Me parece que hace un momento dijiste que la idea de robar el manuscrito y substituirlo por una copia fue de Schultz.


  —Así es —afirmó Trelawney—. Pero Schultz nunca pudo haber llevado a cabo ese plan por sus propios medios; no tenía el valor necesario. Demostró eso el viernes por la noche cuando perdió la cabeza al descubrir la desaparición del manuscrito falso. Empero, como era bastante buen psicólogo, se dio cuenta de que Woodring sería el hombre apropiado para trabajar con él. Lo que no sospechó fue que Woodring nunca se contentaría con ayudarle, sino que tomaría el mando en el asunto. Probablemente se preguntarán ustedes ahora —prosiguió, como si adivinara nuestros pensamientos—, por qué si Woodring estaba en el asunto, sería él quien sugirió la idea de la falsificación y el cambio de manuscritos. Pera creo que lo puedo explicar. Él sabía que el asunto saldría a luz y quería aparecer libre de sospechas siendo el primero en sugerirlo. Pero fue esa una de las primeras cosas que me hicieron sospechar de él; fue un poquito demasiado listo.


  Se detuvo para encender la pipa, luego se dio cuenta de que estábamos en la biblioteca y volvió a guardarla.


  —El señor Kearney habló de una visión psicológica del crimen —continuó—. Lo que realmente quería decir era una visión psicológica del criminal, como lo presentaban sus crímenes. Les diré brevemente cuál era la visión en este caso: primero, un hombre interesado en el manuscrito; segundo, un hombre conocedor de las obras de Poe; tercero, un hombre con imaginación, muy viva; cuarto, un hombre con una mente analítica, ya que sólo así podría haber captado tan rápidamente el significado de la situación el viernes por la noche y de nuevo el domingo por la tarde al recibir la llamada telefónica del mayordomo de Philips; quinto, un hombre de ideas rápidas. Todos los asesinatos, con excepción del de Philips, se cometieron casi en forma improvisada, de modo que hubo poco tiempo para pensarlos detenidamente; sexto, un hombre con habilidad para imitar y que pudo imitar la voz de Philips lo suficientemente bien como para engañar a su mayordomo. Creo que eso es todo.


  —¿Y por esos seis puntos pudo usted identificar al asesino? —preguntó con cierto escepticismo el doctor Ostrander.


  —En cierto sentido, sí —repuso Trelawney—. Por supuesto que hubo otros factores que contribuyeron a la identificación; pero antes de examinarlos les demostraré cómo Woodring solamente era el candidato psicológico para ser considerado como culpable: primero, el asunto del manuscrito; tres personas tenían un interés más que ordinario en él: el doctor Rourke, Philips y Woodring. Segundo, un conocimiento profundo de las obras de Poe; prácticamente todos los complicados estaban en esa situación, y yo creí que eso nada aclaraba.


  —Yo creí que era a la vez un interés y un conocimiento de las obras de Poe —interrumpí yo.


  Trelawney sacudió la cabeza.


  —Ésa fue idea de Woodring, no mía —contestó—. Y creo que lo dijo con el propósito deliberado de dirigir las sospechas contra el doctor Rourke, a quien debe haber considerado culpable de que le robaran, a su modo de ver, los cinco mil dólares.


  El doctor Rourke carraspeó un poco, pero guardó silencio.


  —¿Entonces el parecido de los asesinatos con los cuentos fue arreglado deliberadamente? —preguntó el fiscal.


  —Creo que los dos primeros fueron, coincidencias —repuso Trelawney—. Luego la señorita Piper comentó con Woodring lo que yo había dicho con respecto a que los crímenes nos proveerían con un indicio acerca de los procesos mentales del asesino si la similitud era deliberada; y eso debe haberle inspirado cuando cometió los otros dos crímenes. Además, es probable que pensara que la persona más indicada para haber ideado los crímenes a la manera de Poe sería el doctor Rourke; y de ese modo aprovechó la oportunidad para alejar las sospechas de su persona y dirigirlas hacia otro. Pero ahora proseguiré con los otros puntos. Tercero y cuarto, una imaginación viva y una mente analítica. El señor Kearney tiene algo de lo primero, pero no lo segundo, pues si así fuera, habría previsto las dificultades inminentes de… —se interrumpió de pronto y continuó—. Pero dejemos eso: es suficiente decir que no tenía las cualidades necesarias. El doctor Rourke, por otra parte, tenía la mente analítica, pero no el tipo de imaginación requerida para el caso. Para él, la adaptación de las obras de su autor favorito a un propósito tan funesto hubiera sido algo así como una blasfemia, un punto que Woodring no tomó en cuenta. En cuanto al resto de ustedes, no creí que ninguno tenía las cualidades necesarias en suficiente grado. Sólo Woodring poseía la mente imaginativa y analítica, como lo demostró con sus teorías el viernes por la noche, el sábado por la mañana y el domingo. Quinto, el pensador rápido. El viernes pasado el señor Kearney me dio una demostración de pensamiento rápido que me dejó admirado, pero yo ya estaba convencido, por razones que no necesitamos mencionar, de que él no era el criminal. Empero, Woodring me dio una exhibición igualmente buena esta tarde, cuando al darse cuenta de que estaba en peligro de ser arrestado, trató de salvarse presentando un caso hipotético y casi perfecto contra el señor Kearney…


  —¡Qué sucio!… —comenzó Jamie, pero calló al no encontrar palabras lo suficientemente adecuadas para expresar sus sentimientos.


  Trelawney le miró sonriendo y luego continuó:


  —Sexto, la habilidad para imitar. Sé que es fácil confundir una voz poco conocida por teléfono. Pero el mayordomo estaba muy familiarizado con la voz del señor Philips y estaba seguro de haber hablado con su amo. Pero desde que la muerte de Philips le exoneró de los crímenes, tenemos que tomar como seguro que fue otra persona la que imitó su voz cuando habló el mayordomo. Y esta tarde, Woodring demostró ante la señorita Piper y ante mí su habilidad cuando imitó la voz de cierto comediante de radio.


  —¡Cielos! —exclamé yo involuntariamente—. Imitó también la voz de Helen Black el sábado por la mañana. Pero nunca se me ocurrió…


  —Es claro que no, Peter —me dijo Trelawney—. Rara vez sospechamos que las personas que vemos todos los días puedan ser criminales. Además, su deseo de ayudar en la investigación te confundió, aunque para mí se pasó un poco en eso. Verás: en sus fingidas «deducciones», demostró un conocimiento del caso que difícilmente podría tener una persona poco versada en criminología, a menos que poseyera información que no había revelado. Además, como dije hace un momento —prosiguió, volviéndose a los otros—, había otros factores que contribuyeron a que se sospechara de él. Por ejemplo, estaba la declaración del mayordomo y su propia admisión de que había ido a la casa de Philips varias veces para examinar la colección de Poe. Esto establecía una posible relación entre él y Philips. Y la significación de esa relación fue acentuada cuando Woodring insistió en que conocía a Philips muy poco, aunque estaba lo suficientemente familiarizado con su mayordomo como para llamarlo por su nombre. Por otra parte, era completamente improbable que el asesino hubiese entrado en casa de Philips, matado a la señorita Kutz y se hubiese ido de nuevo sin ser descubierto. Sea como fuere, no se hubiera arriesgado tanto. Su única posibilidad estaba en entrar audazmente por la puerta. Y Woodring era la única persona, antes de llegar la señorita Piper y yo, que hizo tal cosa.


  —Un momento, Ted —intervino el fiscal—. Todavía no puedo comprender cómo cometió ese tercer asesinato. El asesino ratificó que él no llegó antes de las cuatro menos cuarto, y la Kutz fue asesinada…


  —Entre las cuatro menos cuarto y las cuatro de la tarde —le interrumpió Trelawney—. Tiene que ser así, Tom; no hay otra forma. Pero Woodring quiso que nosotros supusiéramos que ella fue asesinada antes de esa hora, simplemente porque no se nos ocurriría encontrar al asesino muy tranquilo leyendo un libro en la escena de su reciente crimen. Aquí, como en el caso de su encuentro con Helen Black en el restaurante, Woodring contaba con su misma presencia, aparte del hecho de que no intentó ocultarla para que le sirviera de garantía a su inocencia. Y lo que es más, se fue tranquilamente con el manuscrito el domingo por la tarde.


  —Y Philips debe haber sabido eso —intervine yo—. Por eso concertó una cita con él para ayer por la tarde; quería recobrar su manuscrito. Pero ¿por qué concertó la primera cita, la del domingo por la tarde?


  —Eso es algo que probablemente ni siquiera Woodring sabe, Peter —me contestó Trelawney—. De cualquier modo, podemos imaginarnos que él comenzó a sospechar que Woodring era el asesino de Schultz y de la señorita Black, y quiso averiguar si sus sospechas eran correctas. Luego, cuando los acontecimientos del domingo las corroboraron y él llamó a Woodring de nuevo el lunes para pedir la devolución del manuscrito, como sugieres tú, Woodring se dio cuenta de que tendría que cometer otro crimen para asegurar su tranquilidad. Y éste —concluyó— es el resumen de mi caso contra Clyde Woodring.


  —Me parece, Ted —observó el fiscal—, que al manejar este caso le jugaste una mala partida al sargento Boone. Si esta mañana sabías que Woodring era culpable, ¿por qué trataste de convencer al sargento de su inocencia cuando él quiso arrestarlo?


  —Nunca traté de convencer a nadie de la inocencia de Woodring —negó Trelawney—. Solamente traté de indicarles a ti y al sargento que el caso contra Woodring no era sólido. En primer lugar, estaba basado en un motivo errado, un motivo que el mismo Woodring estaba preparado para negar con pruebas fehacientes en caso de que se presentara. Y en segundo lugar, no daba cuenta del asesinato de la señorita Kutz. ¡Oh, ya sé que podría haberles dicho eso! —se apresuró a agregar, al ver que Grearson estaba por interrumpirle de nuevo—. Pero aun entonces, el caso habría estado basado por entero en pruebas circunstanciales, y es casi seguro que nunca hubiera convencido a un jurado. Y una vez que se hubiese juzgado y declarado inocente a Woodring, nunca más se podría haberle juzgado nuevamente. Sabía yo que para estar seguro de una condena, tendría que obligarle a confesar su culpa del asesinato de la señorita Kutz, ya que nunca sería posible probar efectivamente que ella había sido asesinada después de la llegada de Woodring a casa de Philips; y sin eso, todo el caso contra él se hubiera desbaratado. Luego, algo que dijo esta tarde la señorita Piper me dio una idea de la forma en que debía obrar.


  —¿Algo que yo dije? —repetí sorprendida.


  —Sí, Peter —me contestó—. ¿No recuerdas que dijiste que sería bueno que Poe nos ayudara? Pues bien, eso me dio una idea y preparé el final del caso de acuerdo con otro de los cuentos de Poe.


  —Ya reconocí el desenlace de La caída de la casa de Usher, mientras tú explicabas el caso —comentó el doctor Rourke, y de pronto me di cuenta que al encenderse las luces fue él el único que no parecía estar asustado—. La adaptación estuvo muy bien, Edward.


  —Hay una cosa más que me gustaría saber —dijo Grearson, acariciándose el bigote—. Y es cómo diablos te las arreglaste para que la lámpara se apagara en el momento preciso. ¿O no fue más que un accidente afortunado?


  —¡Nada de accidente! —exclamó Trelawney—. Me pasé dos horas enteras experimentando con la lámpara antes de saber con exactitud cuánto querosén tenía que ponerle para que ardiese media hora justa, ni más ni menos.


  —El analista —citó el doctor Rourke— tiene que ser necesariamente ingenioso.


  Trelawney le sonrió agradecido, y entonces todos nos levantamos para irnos. Mientras nos estábamos poniendo los impermeables y sobretodos, el doctor Ostrander tocó el tema que por lo menos tres de nosotros habían estado temiendo discutir desde el comienzo de la explicación.


  —Si me permite usted, Edward —dijo—, todavía queda un misterio que no ha dilucidado usted. Me refiero a la desaparición del manuscrito falso preparado por Archie Schultz.


  Trelawney no parpadeó siquiera.


  —Como la desaparición de ese manuscrito no tiene relación alguna con los asesinatos —repuso suavemente—, no consideré necesario aclararlo Y ya que se trata de uno de esos misterios cuya solución no es de ningún valor para nadie —agregó, evitando mirar a Jamie y Ginnie Pat—, opino que nos contentemos con dejar que siga siendo un misterio.
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    AMELIA REYNOLDS LONG (1904-1978) nació en Columbia, Pennsylvania, en de 1904. A una edad muy temprana se mudó con su familia a la cercana ciudad de Harrisburg, donde vivió el resto de su vida. Asistió a la Universidad de Pennsylvania, donde se graduó en 1931. Escribió una selección de magníficos relatos cortos que se publicaron en revistas de ciencia ficción y otros magacines en la década de 1930, antes de volcar su talento en la producción de novelas de misterio —muchas de los cuales aparecieron bajo una variedad de seudónimos como por ejemplo Adrian Reynolds y Patrick Laing, que era también el nombre de su investigador, un profesor ciego— por la que es quizás más recordada. Poco se sabe de esta autora. Publica casi exclusivamente durante los años 1930 y 1940. Es una lástima que nunca se editara una colección de sus relatos de ciencia ficción. Junto con Clare Winger Harris y C.L. Moore, Amelia Reynolds Long fue una de las primeras escritoras de ciencia ficción. Su único agente literario, Forrest J. Ackerman, ha sido la persona responsable de mantener algunos de sus trabajos en la prensa, como «The Thought Monster, A Leak in the Fountain of Youth» y «The Box From the Stars».


    Alrededor de 1940, Long dejó de escribir ciencia ficción y centró su talento en la escritura de una serie de novelas de misterio, fuertemente influenciada por Agatha Christie. Su destreza en la descripción de sus detectives y la ingenuidad de sus argumentos con personajes interesantes y creíbles hicieron que sus novelas de misterio tuvieran un enorme atractivo y fueran muy agradables de leer. Al inicio de la década de 1950, Long dejó de escribir misterios y concentró todas sus energías en la edición de libros de texto y en escribir poesía.


    Su principal legado, para aquellos que no han oído hablar de ella es, por supuesto, su escritura espléndida, injustamente ignorada durante largo tiempo. Su escritura aguda, ingeniosa y potente y con muy buenos diálogos sigue pareciendo fresca hoy.


    Entre sus obras de misterio están The Shakespeare Murders (1939); Murder Times Three (Crimen en tres tiempos) (1940); Four Feet in the Grave (1941); Murder by Scripture (1942); Murder Goes South (Crimen en el Sur) (1942); The Triple Cross Murders (1943); Symphony in Murder (La sinfonía del crimen) (1944); Once Acquitted (Una vez absuelto) (1945); Murder By Magic (1947); It’s Death My Darling (1948); The House With Green Shudders (1950) y The Lady Saw Red (1951).
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